Сеанс-дайджест №113
Дэвид Линч медитирует и придумывает лампы. — Трюффо как соблазнитель. — «Бэтмен» как «Джокер»: назад в 1970-е. — Док о вражде в сибирской глуши, увиденной французскими глазами. — Короткий метр Аньес Варда. — Как отшведить фильм.
Умер Александр Тимофеевский. Это невосполнимая потеря для русской словесности. Юрий Сапрыкин пытается найти слова, чтобы осмыслить утрату.
Весна средневековья купить
«За столом (даже если его не было), как в платоновских диалогах, шел пир, а вместе с ним разговор. Этот разговор мог проявиться в форме застольной беседы или ежедневной газеты; кажется, и застолье, и медиа для А.Т. были вещами одного порядка, чем-то вроде ритуала, упорядочивающего и проясняющего жизнь. Созданные им редакции не пытались „ответить на запрос целевой аудитории“ — но давали авторам возможность расставить правильные слова в идеальном порядке; они реагировали на сиюминутное, но смотрели как бы поверх него».
Михаил Трофименков объясняет, чем был Тимофеевский для русскоязычной кинокритики в переломный момент.
«Буквально бестселлерами, передававшимися из рук в руки, стали номера „Искусства кино“, где Шура первым внятно объяснил русской интеллигенции, что такое пресловутый постмодернизм, на примере „Ассы“ Сергея Соловьева и фильмов Фассбиндера. Причем объяснил, пренебрегая птичьим языком, на котором считали долгом чести щебетать прогрессивные младшие научные сотрудники, всеми этими „симулякрами“ и „деконструкциями“. Чуть позже он так же просто и тоже первым объяснит, что такое не менее загадочная политическая корректность, которую он ласково именовал „пи-си“».
На сайте «Искусства кино» опубликован один из этих текстов — о «Тоске Вероники Фосс».
«Зрители, видевшие „Замужество Марии Браун“ (1979), могли обратить внимание на ту смелость, с которой западногерманский режиссер Райнер Вернер Фассбиндер соединяет в единое смысловое целое мотивы Томаса Манна с мотивами уголовной хроники, музыку Бетховена и вопли футбольных болельщиков, стилизуя изобразительный ряд то под старых мастеров, то под глянцевую эстетику модных журналов. Художник с абсолютным вкусом, он позволял себе любую безвкусицу и был непревзойденным мастером выражать самые изощренные и парадоксальные мысли в жестких границах затасканных и ничтожных сюжетов. Но это качество, удивительно сказавшееся в кинематографе Фассбиндера, само по себе не было исключительным. Оно в большей или в меньшей степени определяет всю эстетику постмодернизма 1970–80-х».
● ● ●
Доступен новый номер журнала Panoptikum, на обложке — покойный Томас Эльзессер, чью (совместно с Мальте Хагенером) «Теорию кино» в прошлом году переиздал «Сеанс». Помимо блока посвященных ему материалов номер сопоставляет классическое и постклассическое кино, при этом в первом случае исследователи фокусируются на понятиях «нормы» (скажем, на примере текстов Дэвида Бордуэлла), а во втором — на многообразии и изменчивости форм.
● ● ●
Дэвид Линч рассказывает, как в эти дни спасает медитация (вот только без наставника, говорит, никак). А еще он делает лампы, и о кино прямо сейчас не думает:
«Я люблю быть дома. Сейчас я сижу в столярной мастерской, и делаю эти вот маленькие лампы. Так здорово придумывать их, имея под рукой необходимые инструменты и материалы. Мне нравится работать со смолой, мне нравится работать с деревом, и мне нравится работать с электричеством. Лампы прекрасным образом охватывают все три вещи. Здорово сидеть в мастерской, забываясь в работе».
● ● ●
Встреча, которая не состоялась бы без Алексея Тютькина: в Cineticle читайте о связях текстов поэта Роберто Муссапи с фильмами «итальянского» цикла Даниэль Юйе и Жан-Мари Штрауба.
«Читая итальянского поэта, человек с оптикой, искажённой синефилией, не может не связать эту теоретическую идею с кинематографической практикой. Тем более что некоторые стихотворения Муссапи странным образом походят на темы и даже отдельные сюжетные перипетии некоторых фильмов: „Поездка под полуденным небом“ — это почти что „Поездка в Италию“ Роберто Росселлини, „Рождество. Париж, Техас“ извилистым путём приводит к Виму Вендерсу, „Письмо из каменного века“ — к дюрасовским „Отпечаткам рук“, поэма „Очарованный звездой“ настроением похожа на эпизод из „евангельского“ фильма Пазолини. Но наиболее прочно стихотворения Муссапи связываются с некоторыми работами Даниель Юйе и Жан-Мари Штрауба».
● ● ●
Впрочем, главное о Штраубе на этой неделе — от самого Штрауба. Режиссер выпустил короткометражный фильм «Франция против роботов» и посвятил его Годару. Годар в это же время вышел в прямой эфир в Instagram (никому не посвящал).
● ● ●
Книга «Франсуа Трюффо» задерживается, и пока можно прочитать еще один фрагмент — о фильме «Мужчина, который любил женщин».
Краткая история «Кайе дю синема» купить
«Трюффо намерен создать портрет „ходока“: мужчины, который ставит любовь женщин выше всего остального в своей жизни, — несомненно, чтобы затмить и в то же время возвысить первую несчастную любовь к своей матери. Трюффо всегда живо интересовал этот тип мужчин — „любители женщин“. Не бабники, не сердцееды, для которых соблазнение — это игра, а те, для кого это страсть, навязчивая идея, серьезное ежеминутное занятие. В каждое новое любовное приключение они пускаются так, будто от этого зависит их жизнь. Трюффо знал немало таких мужчин; в их числе были Анри-Пьер Роше и Жак Одиберти. И сам он, при всей своей застенчивости и стыдливости — „любитель женщин“. Скромность — часть его обаяния, и Трюффо использует ее как тайное оружие для соблазнения».
● ● ●
Mocumentary: история вопроса
Ф как фальшивка, или как фейк ньюз? Об истоках мокьюментари написала Мария Бессмертная. Макаронные деревья, инструкция на случай Третьей мировой, пошедший под откос иранский фильм о подвиге и другие контрольные точки в истории жанра.
«1 апреля 1957 года около 8 млн зрителей BBC посмотрели трехминутный новостной сюжет о том, как в северной части Швейцарии отмечают традиционный праздник урожая: в кадре местные жители воодушевленно снимали с деревьев спагетти. Сюжет, незамысловато называвшийся „Урожай спагетти“, принято считать первым в истории мокьюментари. Справедливости ради нужно отметить, что за 20 лет до того начинающий режиссер Орсон Уэллс попытался сделать нечто похожее в радиопостановке „Войны миров“, которую он для CBS переписал в жанре сводки новостей о приземлении космического корабля в Нью-Джерси. Но тогда авантюра не удалась — у передачи были низкие рейтинги, а знаменитая паника среди слушателей оказалась газетной уткой. У BBC все получилось».
● ● ●
На днях у Бельмондо был день рождения, и тут на Mubi вышел текст об актере у Жан-Пьера Мельвиля.
«Жан-Поль Бельмондо использует [английское] слово living room в „Стукаче“ Мельвиля, когда подбирает местечко. Это слово — белая ворона, ведь у французов уже есть подходящее слово для гостиной (salon), которым персонаж так очевидно пренебрегает. Этот языковой элемент, однако, полностью соответствует текстуальному и скрытому американизму Мельвиля в „Стукаче“. В конце концов, перед нами крутой кейпер о копах и грабителях, круто сваренная драма с героями, которые курят в ожидании скотча у барной стойки. […] В центре фильма находится Бельмондо, воплощающий собой самую суть американского антигероя. […] В интервью того времени о картине „Леон Морен, священник“ (Бельмондо исполняет заглавную роль — примеч. ред.) Мельвиля спросили, отчего он взял Бельмондо на роль против типажа — ведь актера тогда знали по ролям молодых преступников, как например у Годара в „На последнем дыхании“ или Клода Соте во „Взвесь весь риск“. Мельвиль ответил, что видел в этой роли только Бельмондо, поскольку это единственный во Франции актер со звездным статусом, в котором соединялись бы сексапильность, диапазон и мужество».
● ● ●
А вы когда-нибудь пробовали отшведить фильмы? На «Кинопоиске» вспоминают, как Мишель Гондри в конце нулевых запустил моду переснимать блокбастеры из подручных средств.
«Одной из особенностей режиссерского стиля Мишеля Гондри всегда было слегка небрежное рукотворное обаяние визуального ряда. Это заметно и в аналоговых спецэффектах „Вечного сияния чистого разума“, и в анимированных вставках „Науки сна“, и в многочисленных клипах с непременным хитрым формалистским вывертом. Что уж говорить, если даже в дистиллированный жанр супергеройского кино француз смог протащить Сета Рогена и эстетский полиэкран. Поэтому логично, что „Перемотка“ получилась ностальгическим гимном чистой любви к искусству (даже неудивительно, что главным отрицательным персонажем оказался голливудский юрист)».
● ● ●
Мэтт Ривз не может доснять «Бэтмена», и пока приходится говорить, каким он должен был стать. И снова здравствуйте, 1970-е: в референсах «Клют» и «Китайский квартал», а история должна получиться «невероятно личной». Ривз говорит, что коронавирус не только затормозил съемки, но и унес жизнь члена команды, занимавшегося постановкой речи. О речи — самый, может быть, любопытный фрагмент:
«Мне необычайно повезло с каждым из тех жанровых фильмов, что я снял. Фильмы про „Обезьян“ были для меня чем-то очень личным. Когда я принялся снимать „Рассвет“ (в российском прокате „Планета обезьян: Революция“ — примеч. ред.), моему сыну было около полутора лет и он только начинал говорить, и я видел эту необходимость в речи, когда ребенок уже достаточно разумен, чтобы заговорить, но у него еще не сформировался аппарат. Именно там [Энди Серкис] сыграл [Цезаря, разумного шимпанзе], в нем был этот зуд речи. Я словно наблюдал войну между человеческой и звериной природой».
● ● ●
MoMA продолжает выкладывать видеогиды серии «Как смотреть кино» — на этой неделе обращают внимание на любительские и домашние съемки, которые, по словам куратора музея, представляют самую крупную часть кинематографического наследия.
«В сущности, люди снимают то, что любят: своих питомцев, еду, друзей и членов семьи».
● ● ●
Варда купить
Американская синематека выложила короткий метр Аньес Варда «Маленькая история Гвен из Бретани» 2008 года. Это довольно красивая история: синематека обещает выкладывать в эти непростые дни фильмы из коллекции, а Гвен Деглиз, которой посвящено это маленькое кино — действующий программный директор синематеки.
● ● ●
На сайте Le Cinéma Club доступен док Клемана Кожитора «Брагино» о враждующих семьях старообрядцев в сибирской тайге. Сам автор называет конфликт почти что библейским, ведь семьи эти объединяют сестры, находящиеся в непреодолимой ссоре.
● ● ●
В «Таймс» выложили сцену из «Никогда, редко, иногда, всегда» с комментарием Элайзы Хитман. Но тут такое дело — это ключевой эпизод всего фильма, поэтому решайте, стоит ли смотреть его так.
Читайте также
-
Как сберечь — нет ли средства, нет ли, нет ли, есть ли...
-
Синефильская Россия — Десятка лучших в моменте
-
«Учиться воздуху» — О последней мастерской Сергея Соловьева
-
Кукарача-синефилия — Советы музыкального подполья
-
Не время для... — 2023 в российском кино
-
Вечная весна в золотом городе — Лучшие мультфильмы 2023 года