«Безопасные связи», «Все вместе», «Беезумие» и другие — Кино в зуме и на карантине
Не всем легко дается самоизоляция, но кинематографисты призывают не сдаваться. Уникальный случай: за прошедший месяц почти все онлайн-платформы в России успели обзавестись своим собственным зум-шоу. Кажется, это заразнее коронавируса. О трех онлайн-сериалах, наскоро снятых в домашней обстановке, рассказывает Павел Пугачев. Остальные мы предлагаем вам посмотреть самостоятельно.
Обещанного иногда лучше и не дожидаться. Прогнозируемый некоторыми передовыми кинематографистами бум скринлайфа случился чуть позже ожидаемого, но зато резко. Не от движения в сторону передовых технологий, а от безысходности. Не взлет, а столкновение с реальностью. Отправленные по домам съемочные продакшены и неизбежно одичавшие от отсутствия живого общения артисты быстро нашли чем себя занять на время вынужденной паузы. Конвейер кинопроизводства, как известно, простоев не терпит. Новый контент сам себя не снимет, размножающиеся в последнее время стриминговые сервисы должны изображать хоть какую-то конкуренцию, а зритель уж как-нибудь найдется. Прямо сейчас на more.tv можно посмотреть на Филиппа Киркорова и Михаила Галустяна, снимающих самих себя для веб-сериала «#вмаскешоу». А на PREMIERE вышло уже пять серий ситкома «#СидЯдома» (осмысление моды на хэштеги оставим будущим поколениям), в котором прекрасные люди Александр Робак, Анна Михалкова и Гоша Куценко применяют все остроумие для продолжения контракта с влиятельным сервисом.
Это мир утопический, тот, в котором российские «звезды» всерьез интересуют кого-то, кроме читателей журналов с телепрограммой.
Ощущением тотальной растерянности тянет от комедийного веб-сериала «Все вместе», первая серия которого вышла в конце апреля на сервисе okko. Молодая пара ждет ребенка и собирается устроить вечеринку, на которой расскажет друзьям эту замечательную новость. Но вмешивается коварный вирус и все коммуникации приходится перенести в онлайн. Один из друзей — владелец магазина комиксов — переживает крах своего малого бизнеса, подруга вот-вот потеряет работу, а еще один товарищ зловеще кашляет и не слишком торопится самоизолироваться. Шатко-валко складывающийся сюжет разбавлен анимационными интермедиями из арсенала навязчивой YouTube-рекламы и неловких бизнес-презентаций. Цветастая инфографика и шутки-прибаутки, рассказанные бодрым закадровым голосом популярного актера дубляжа Ильи Бледного. Кажется, что вот-вот появится рекламная интеграция и кнопочка «подписаться». Попытки юмористически осмыслить повседневность рушатся под весом стремительно стареющего языка. Так шутят в КВН, пересказывая мемы недельной давности. Скорость и партизанские методы съемки не спасают от вечной беды фильмов, снимающихся «здесь и сейчас» для тех, кто посмотрит их только завтра, — горячие следы очень быстро остывают. Для осмысления сегодняшнего дня недостаточно просто выйти на улицу или зачитать новостные заголовки. Нужна дистанция, отстранение и размышление. Нужно просто отойти и подумать, но под надзором веб-камеры сделать это сложновато.
«Триггер» — В поисках эрогенной точки
Если чувства неловкости и фрустрации в повседневности вам недостаточно, то на КиноПоиск HD можно посмотреть «Беезумие» — капустник, организованный актером и режиссером МХАТа Александром Молочниковым. По сюжету, оставшиеся без работы актеры принимают предложение молодого, периодически переходящего на English language режиссера поучаствовать в экспериментальной постановке. В чем именно заключается experiment, понять пока непросто, но одно известно точно — кто-то должен совокупиться на сцене с овцой. Дистанционные репетиции не складываются. Артисты, старательно изображающие самопародию, выясняют отношения друг с другом, Игорь Верник рекламирует гречку, Максим Матвеев недобрым словом поминает сериал «Триггер», Кристина Асмус готовится рожать. Это мир утопический, тот, в котором российские «звезды» всерьез интересуют кого-то, кроме читателей журналов с телепрограммой. Еще в своем полнометражном режиссерском кинодебюте «Мифы» Молочников пытался выстроить пародийный, но все же пантеон из отечественных селебрити, но получилось кривое зеркало. В самоиронии нет ничего плохого, но для этого тоже стоило бы чуть отойти в сторону от собственного отражения.
А в онлайн-коммуникациях, как мы все наверняка уже смогли заметить, обменяться взглядами невозможно.
Впрочем, отчитывать отечественных кинематографистов за формальные недостатки и концептуальную беспомощность — все равно что падающего толкать, а потом еще бить лежачего. Тем более, когда речь идет о проектах, снятых в невероятно сжатые сроки. Учитывая невеселые экономические перспективы ближайших месяцев и лет, кажется: наблюдать за конвульсиями российского кино будет все печальнее и больнее. Тем интереснее предугадать, как все-таки изменится язык и форма кино, куда вообще все движется? И почему пока это совсем не работает?
«Содержанки»: Шик, блеск, пустота
Вот, например, «Безопасные связи» Константина Богомолова, выпускаемые на платформе START… Кажется, этот проект сделан с большей осмотрительностью. И драматургия посложнее и прорисовка характеров, постепенное развитие действия, а не бесконечное повторение одних и тех же шуток. За хитро переплетенными любовными линиями нескольких москвичей, которые манипулируют друг другом, пытаясь пережить изоляцию с нелюбимыми людьми, следить куда интереснее, чем за сделанными в докарантинное время «Содержанками». И привязка к сегодняшнему дню крепкая: невозможность встречи героев в одном пространстве продиктована не столько суровыми московскими порядками, сколько глубочайшим одиночеством и эгоизмом. Во время созвонов с любимыми и нелюбимыми они словно снимают сами себя, а не смотрят друг на друга. Им не нужен другой, им нужен зритель. А в онлайн-коммуникациях, как мы все наверняка уже смогли заметить, обменяться взглядами невозможно.
Там, где есть сторонний взгляд и нет возможности прямого взаимодействия, никакого интерактива и нового медиума не получится.
Формально «Безопасные связи» — это, конечно же, никакой не скринлайф, а традиционное кино, построенное на «восьмерках» и не исключающее взгляда со стороны. Практически в каждой из сцен есть снятые со стороны общие планы. Создавать иллюзию нахождения исключительно внутри средств связи здесь не собираются. А это то, на чем обычно и спотыкаются все подобные экспериментальные опыты. Съемка от первого лица или, напротив, прямое обращение к зрителю, разрушают внутренне фильмическое пространство, лишают зрителя комфортной позиции отстраненного наблюдателя. Богомолов же оставляет зрителя в безопасности.
Скринлайф трудно назвать нововведением. Первые заметные фильмы, действие которых целиком разворачивалось на дисплеях и мониторах гаджетов, появились еще в середине 2010-х. Но дальше нескольких ярких триллеров, выпущенных под чутким надзором Тимура Бекмамбетова, дело пока не продвинулось. Все вышеупомянутые веб-сериалы трудно причислить к «скринлайфу» — использование интерфейса компьютера здесь ограничивается съемкой на веб-камеры или же ее имитацией. Самое интересное в «Убрать из друзей» и «Поиске» было как раз в размытии привычных границ киноизображения, во внедрении туда цифрового измерения, ставшего для нас частью быта. Другое дело в том, что по форме все равно получалось вполне традиционное кино: там, где есть сторонний взгляд и нет возможности прямого взаимодействия, никакого интерактива и нового медиума не получится. В кинозале нет места для мышки, а доставать телефон по меньшей мере неприлично. Но о кинотеатрах на некоторое время можно забыть, а в сложившемся перерыве задаться вечным русским вопросом: что дальше? Впрочем, столько хорошего кино еще непросмотренного.
