Хороша страна Корея — «Револьвер» О Сын-ука
В отечественных кинотеатрах можно посмотреть «Револьвер», но не психологически-криминальный триллер Гая Ричи, а жанровую дичь из Южной Кореи. Фильм не нравится примерно никому, но это не причина его пропускать, считает Глеб Колондо.
Хорошая страна — Корея.
Почему? Ну вот, например, еда у них вкусная. Взять хоть кимчи. Вы любите кимчи? Я очень.
В документальном фильме «В лучах солнца» есть сцена, где девочка и ее родители едят кимчи, которое им выдали специально для съемок — чтобы в других странах не узнали, что у них там кимчи на всех не хватает. Я смотрел эту сцену и думал: а ведь фильм серьезный, а ведь мне должно быть грустно, а я глотаю слюну и думаю, а вот бы сейчас кимчи поесть.
Правда, это Северная Корея. А вот Южная — действительная хорошая страна. Там и свободы больше, и книги интересные пишут.
Весной я открыл для себя роман «Город знакомых незнакомцев» Чхве Инхо. Главного героя зовут К. — как героя «Замка» Кафки. Ему кажется, что реальность вокруг него нереальна, и что всех его близких заменили двойники. При этом местами книжка убегает от традиционного кафкианства к абсурдистскому палп-фикшну в духе Валерия Роньшина или Андрея Бадина.
Дочитав до конца, я так и не понял, как воспринимать роман правильно: всерьез? иронично? или и так, и так? Уважаемый кореевед Татьяна Габрусенко как-то писала, что корейская литература — это вторично и скучно, а стало быть, от нее лучше держаться подальше. Наверняка она решила бы, что «Город знакомых незнакомцев» — это лишь неудачное подражание Кафке. Но приятнее думать, что Чхве Инхо — ловкий насмешник, создавший диковиннейший курьез для того, чтобы сердить корееведов и тешить любителей странностей.
Вынуждена выбивать долги при помощи корейской национальной дубинки
А уж про то, что в Корее толковое кино и говорить нечего. Кто не уважает «Олдбоя»? Так что, когда я узнал, что в кинотеатрах крутят корейский «Револьвер», как-то даже машинально подумал: надо идти. Опять же, вспомнилась знаменитая формула Годара: хороший фильм = пистолет + девушка. Пистолет указан в названии, девушка, судя по краткому содержанию, тоже имеется. Всё, как по учебнику.
Что тут происходит? Сержант Ха Су-ён оказывается в тюрьме по ложному обвинению. Она сама на это подписалась, согласившись прикрыть коллег-взяточников и их друзей-жуликов, попросив за этого много денег и квартиру. Вот только по итогу не получила ничего из обещанного и, оказавшись на воле, вынуждена до самого финала выбивать долги при помощи корейской национальной дубинки. Ну не безобразие? Куда правительство смотрит? А еще говорят, Корея — хорошая страна.
Подумай и не будь преступником, не становись продажным полицейским
У фильма очень странное начало. Я не зря упомянул Чхве Инхо. Здесь, как в «Городе знакомых незнакомцев» сразу не поймешь, то ли над тобой так виртуозно шутят, то ли весь юмор возник вопреки (или благодаря?) желанию режиссера (он же автор сценария) быть серьезным.
Ну вот, скажем, выходит Ха Су-ён на свободу. Ее приезжают встречать сразу две машины. Первая — черного цвета. В ней сидит человек в черном костюме. Хмурится. Говорит неприятные вещи. Вторая машина — красная. Из нее выпрыгивает девушка в красном платье. Улыбается, хихикает, чуть ли не пляшет, всяко-разно радуется.
Вспоминаются штампы в духе пародийных американских детективов: «Здравствуйте, я инспектор Блэк, а это мой коллега инспектор Уайт». Соответственно, у первого копа кожа белая, а у второго — черная. Ну, или наоборот — тоже, в общем, шутка. Вот и здесь примерно то же самое.
Героиня делает выбор в пользу красной машины — то есть, вроде как, в пользу веселья. Но это не помогает: фильм, не успев начаться, вдруг принимается буксовать. Казалось бы, чего вдруг? Мы же проверили: револьвер есть, девушка есть, всё должно быть тип-топ. Оказывается, необязательно. Долго и неинтересно Ха Су-ён ходит по старым знакомым, общаясь безликими диалогами на уровне сериалов канала НТВ.
В аналогичном духе, то есть без огонька, сняты флешбеки, из которых мы узнаем, что происходило в жизни героини до ареста: история, с одной стороны, навороченная, но с другой довольно нудная. Регуляторы «триллерности», «детективности» по непонятной причине выкручены на минимум. Ну кто так делает вообще?
Оптика, которая позволяет видеть в багах фичи, кажется более продуктивной
А может, так оно и было задумано? Кто сказал, что жизнь продажной полиции и организованной преступности — это саспенс и экшн? Нет, это именно что скучные перемещения туда-сюда, бестолковая болтовня и одинокое пьянство под мелодраматичностью саундтрек, будто взятый из базы данных с бесплатной музыкой. Когда по-настоящему грустно — и музыку выбрать сложно. Включаешь что попало.
Есть в этом воспитательный момент: мол, дорогой зритель, подумай и не будь преступником, не становись продажным полицейским. Поверь, это очень скучно. Это не жизнь, а сплошная тоска.
Такой посыл «Револьвер» без остановки транслирует примерно до середины. Как вдруг…
Перемена столь молниеносна, что от нее захватывает дух — словно лопнула невзрачная куколка, а из нее выпорхнула красавица-бабочка. И понеслась: зрелищные мизансцены, режиссерские выдумки и даже шутки юмора. Есть, например, эпизод, достойный «Утиных историй», где, если вы помните, Мамаша Гавс регулярно выдавала сынкам по первое число, а те в ответ канючили: «Ну мама, ну прости, мы же хорошие гангстеры».
Раз уж зашла речь о «мамашах»: мужчины во вселенной «Револьвера» на диво несостоятельны. Они ничего не решают, а Ха Су-ён расправляется с ними практически как Чак Норрис в свои лучшие годы. Да и пресловутый тест Бекдел фильм выдерживает без поблажек — ну прямо любо-дорого.
В общем, казалось бы, идеальная картина: сначала подразнила, потом повоспитывала и усыпила и, наконец, дала дрозда во всю ивановскую. Твердая пятерка. Но это лишь в том случае, если мы уверены, что кинематографист О Сын-ук проделал всё это сознательно. А если нет?
Если ему действительно было неохота работать над первой частью фильма, и он уже пустил все на самотек, словно персонаж-режиссер из еще одной корейской книжки, «На краю жизни» Чхон Мёнгвана? И только под конец сумел взять себя в руки, активизировать фантазию и закончить, как следует. Но начало переделывать уже не стал — то ли сроки поджимали, то ли «и так сойдет».
Наверняка многие критики посчитают, что примерно так и есть. Но мне приятнее думать, что Сын-ук — хороший и хитроумный художник, немножко концептуалист, немного воспитатель, немного тролль. Опять же, и лень, и нехватку сил тоже можно понять. И простить.
В конце концов, оптика, которая позволяет видеть в багах фичи, кажется более продуктивной. И вообще, полезной для нервного здоровья. Как и вера в то, что женщина с дубинкой может добиться большего, чем орава мужчин с револьверами.
Читайте также
-
Олимпийские виды — «Черный пес» Гуань Ху
-
Жизнь за работой — «Комната по соседству» Педро Альмодовара
-
Все хороши — «Плохая девочка» Халины Рейн
-
Почему у тебя такие большие туфли? — «Планета Джанет» Энни Бейкер
-
Журавлики оригами — «Чистый лист» Полины Кондратьевой
-
Плакали, знаем — «Ворон» Руперта Сандерса