Тренер с киноаппаратом — О фильмах Андрея Бадина
25 июля в петербургском видеосалоне Golyi Wood пройдет перформативный показ комедийного супербоевика «Суперхирург». О его авторе, писателе, бодибилдере и гении «низких» жанров Андрее Бадине рассказывает Глеб Колондо.
О режиссере, писателе, актере и тренере-преподавателе по бодибилдингу Андрее Алексеевиче Бадине известно не так много, как хотелось бы. Одни знают, что он предпочитает есть суп вилкой. Другие помнят сцену погони из фильма «Помощничек» 2007 года, набравшую 11 миллионов просмотров на ютубе, что для любительского кино результат невероятный. А кто-то наверняка подписан на его канал, где собрано богатое, периодически прирастающее новинками наследие.
Но каким был портрет художника в юности? Что сформировало его личность и вкусы? Уточнить эти и некоторые другие обстоятельства, которые представляются важными для понимания творца и творимого, не получилось. Мой герой вежливо отклонил предложение дать интервью, сославшись на то, что ему «нечего сказать». Что ж, будем исходить из того, что есть в интернете.
Согласно страничке на сайте «Кино-театр.ру», Андрей Алексеевич родился в 1960 году в Москве. Получил высшее образование в Академии физической культуры и спорта. Также, по некоторым данным, учился актерскому мастерству у Всеволода Шиловского во ВГИКе — на этом настаивает анкета на сайте «Сфера-кино».
Можно сделать вывод, что свое призвание режиссер получил по наследству
С начала 90-х Бадин занимается жанровой литературой, публикуя приключенческие романы-боевики, детективы и фантастику. Дебютная книга, «Лабиринт смерти», вышла в 1993 году и включала в себя одноименную повесть и роман «Никто не вернется живым». Первый текст — энергичная фантазия на тему «Бегущего человека», чего автор не скрывает, присваивая главному антигерою фамилию Кинг. Второй — экзистенциально-депрессивный триллер, населенный созданиями, вызывающими тревогу своими хаотично устроенными организмами. К примеру:
Складки толстенной, грязной, шишковатой кожи свисали с этой уродливой трехпалой клешни. Она медленно повернулась, и все увидели в центре между пальцами больше отверстие, напоминающее рот. Лапа сделала движение в сторону людей, и Джон разглядел над когтями небольшие возвышения, оканчивающиеся блестящими шарами.
— Глаза! — невольно вырвалось у него. — Смотрите, на каждом пальце, над когтями, по глазу!
Словом, не только Тарантино вышел из палп фикшена.
В первых кадрах автобиографического ролика «Как я начал снимать кино» Бадин демонстрирует любительскую камеру «Кварц-2М» (производилась в 1963–1968 годах), которую купил его отец и «долгое время снимал на нее черно-белые, а потом и цветные фильмы». Отсюда можно сделать вывод, что свое призвание режиссер получил по наследству. Возможно, именно на «Кварц-2М» снималась первая работа Бадина из тех, что выложены в сеть — ролик «КРАСНЫЙ ПРУД 1985 год». Ностальгический бессловесный found footage с наложенными музыкой и титрами рассказывает о досуге атлетов эпохи перестройки — силачи купаются в ледяной воде, катаются на велосипеде, играют мускулами, балуются и корчат друг другу рожи.
Бадин возвращает искусство туда, откуда оно пришло
Следующее, условно «второе» видео, также посвящено эстетике мускулатуры — «КУБОК МОСКВЫ ПО БОДИБИЛДИНГУ 1989 год» вводит нас в закулисье мира профессиональных атлетов позднего СССР. Согласно титрам, Бадин выступил здесь в качестве мастера на все руки — он и в кадре, и за кадром, и режиссер, и монтажер, и интервьюер, и музыкант. Многофункциональность, присущая подлинно авторскому кино, в дальнейшем будет только усиливаться. Вот для примера фрагмент титров, бегущих в финале «Помощничка»:
Этот кадр — сам по себе законченное произведение изобразительного искусства. И, да, фильмы Бадина из тех, которые непременно следует досматривать до самого конца — там ждет не только подборка неудачных дублей в стиле фильмов Джеки Чана, но и факты об участниках съемочного процесса, позволяющие иначе взглянуть на картину в целом.
Так, в начале «Суперхирурга» пожилая женщина, наблюдая со стороны за действиями врачей, комментирует происходящее меланхоличным «ни фига себе!», а затем ни с того ни с сего вынимает изо рта (без помощи рук!) и демонстрирует зрителям вставную челюсть. Кто она и для чего ее показали? На титрах узнаём, что это «любимая бабушка режиссера, Горшкова Ксения Ивановна», которая дебютировала в кино в возрасте 96 лет. В одном из блуперов она устало просит снимающего ее оператора: «Убери меня, я уже не могу». Тем не менее, свой эпизод исполнила первоклассно — чего не сделаешь ради внука?
Если бы Терри Гиллиам или Джон Клиз посмотрели «Шоу Андрея Бадина», они распознали бы родственную душу
По счастью, Бадин позаботился не только о парадоксальной увлекательности и бескорыстной доступности, но и о систематизации своих произведений, создав на канале отдельный плейлист для полнометражных работ и указав в титрах год появления и порядковый номер всех основных игровых картин. Это позволяет составить условно «официальную» режиссерскую фильмографию, основанную на том, что, по всей видимости, сам автор склонен определять в качестве главных творческих свершений.
Полнометражные игровые фильмы Андрея Бадина:
1998 — «Суперхирург»
2007 — «Помощничек»
2009 — «ДАГ»
2018 — «Шоу Андрея Бадина»
2018 — «Черти что»
2020 — «Смехотворец»
2023 — «Ржакалэнд»
Лети в окно, не бойся — Наши Бэтмены
Следует учитывать, что последние четыре ленты — это киноколлажи, смонтированные из ранее снятых короткометражек. По схожему принципу создавалось «Нечто совершенно иное», первое кино «Летающего цирка Монти Пайтон». Вероятно, если бы Терри Гиллиам или Джон Клиз посмотрели «Шоу Андрея Бадина», они распознали бы родственную душу, пусть и существующую в совершенно иной эстетике. Бадин — это «пайтоны», перемешанные в миксере с программой «Городок» и приправленные русским хаосом бессознательного.
Свои произведения малой формы сам Андрей Алексеевич называет клипами, хотя большую их часть хочется отнести, скорее, к категории жанровых миниатюр. Уютная старомодная неспешность многих из них, элементы слэпстика и постоянное участие одного и того же героя-маски, напоминают о короткометражках Чарли Чаплина — такие ролики как «Чудо-модельер» или «Мусорщик», где от завязки до основного гэга проходит больше минуты. А те, что посвящены экспериментам со спецэффектами и монтажом вызывают ассоциации с сюжетными опытами-трюками эпохи немого кино, от Мельеса до «брайтонской школы».
«Суперхирург» — самый документальный из игровых фильмов девяностых
У искусства абсурда, выросшего из фольклора, и у искусства кино, на заре своего существования пережившего так называемый «балаганный период», общие корни — народные. Можно сказать, что Бадин, как и многие другие режиссеры-любители и бесшабашные ютуберы, возвращает искусство туда, откуда оно пришло, восстанавливая историческую справедливость. Так же, как в свое время «Монти Пайтон» счистили с абсурда налет элитарности, нанесенный Беккетом и Ионеско, вернув его исконным хозяевам — народу.
Возвращение здесь — не деградация, а кольцевая композиция, мифологическое завершения пути героя (если герой — кино) там, где оно началось, согласно пропповской структуре мономифа. Кино совершило множество подвигов, раздобыло несметное количество сокровищ, как следует изменилось и вернулось домой — в пространство хоум-видео, кино-лубка, ар-брюта, наива и примитива. Но пройдет время, и оно опять отправится в путь — на поиски новых приключений.