18+
// Рецензии

Больно, быстро

Вчера в Петербурге прощались с Алексеем Балабановым. Проводить режиссера пришли около тысячи человек: родные, друзья, коллеги и просто зрители. Мы публикуем статью о последнем фильме Алексея Октябриновича «Я тоже хочу». Текст написан Евгением Гусятинским для сборника «Сеанс Guide 2012», который только что ушел в печать.

«Я тоже хочу». Реж. Алексей Балабанов, 2012

У этой картины исключительное название. Стертое и цепкое. Повседневное и метафизическое. Второе название в фильмографии Балабанова с личным местоимением. До этого было «Мне не больно» — столь же прямое (не путать с прямолинейным) и чересчур, неприлично личностное. То была чистая лав-стори — впервые у режиссера. Но уже тогда он нарушал главный закон жанра — лишал мелодраму хэппи-энда; и это отсутствие не было фатальным.

«Я тоже хочу» тоже заканчивается смертью — счастливой и несчастливой, тяжелой и легкой, которая, соответственно, переживается неоднозначно. Как чудо и сверх-хэппи-энд. Как трагедия, унижающая человека, кем бы он ни был. Как вопрошание о том, чтó есть большее счастье — пропустить свою смерть и жить опять невыносимо долго или умереть вовремя? Но еще и такое, наивно-дурацкое или утопическое: если умирать, то где и как? Здесь на земле, в своем теле, или же, может, удастся как-нибудь исчезнуть, испариться, не оставив от себя бренных следов — свидетельств болезни, боли?

Умереть или не умереть? Вот в чем вопрос, не совсем совпадающий с классическим «быть или не быть?», и различиям между ними можно было бы посвятить отдельную философскую статью.

«Я тоже хочу». Реж. Алексей Балабанов, 2012

Но для своей философии Балабанов выбирает форму короткого скоростного комикса, которую он освоил еще в «Жмурках», где жили-умирали быстро и без боли. Выбирает с той же философской иронией — изящной и артистичной, — с какой его героиня (бесстрашно сыгранная Алисой Шитиковой), выпускница философского факультета, выбирает, чтобы не умереть с голоду, работу проститутки. Такое карнавальное смешение-смещение и шутовское пересмешничество — одно из нутряных свойств режиссуры Балабанова и основа сюрреалистичной природы «Я тоже хочу». Его осязаемых и неуловимых переходов: из лета в зиму, из сказки-были в притчу, из шутки над апокалипсисом, давно заслуживающим осмеяния, в непарадный автопортрет.

Сам режиссер использует термин «фантастический реализм», не столько в «достоевском», сколько в буквальном смысле, имея в виду, что все истории и характеры в фильме — реальные, а актеры играют практически самих себя: бывший бандит Мосин — бандита, музыкант Гаркуша — музыканта, кинематографист Балабанов — кинематографиста.

«Я тоже хочу». Реж. Алексей Балабанов, 2012

Еще больший «фантастический реализм» в том, что эти люди — персонажи сами по себе — оказались сверхактерами, перевоплотившись в героев Балабанова без намеков на свои биографии. Хотя, конечно, задействовали свою природную персонажность. Так, собственно, реальный опыт приобретает фантастическое измерение, а ювелирное суперусловное кино Балабанова — с ненавязчивыми реферансами в сторону сказки, лубка, наива, фольклора (причем еще и современного, который, кстати, собирает у нас только автор «Я тоже хочу») — оказывает вдруг безусловное воздействие.

Путешествие его героев к некой Колокольне Счастья, расположенной между Питером и Угличем, сколь внезапно, столь и неотвратимо. Как в чистых высоких жанрах, тут работает механизм фатума, которому повинуются персонажи. Балабанов вообще не сторонник психологизма — есть во всех его героях какая-то монолитность, сверхсамость, не подверженная влиянию предлагаемых обстоятельств. Неслучайно искатели счастья (и смерти) в «Я тоже хочу» отправляются в путь, в радиоактивную зону, не думая ни секунды. И разговаривают они, как всегда у Балабанова, подчеркнуто афористично, метко. Словно все уже давно и окончательно обдумали, все поняли и готовы к чему угодно — от чуда и освобождения в виде буквального вознесения на небеса, при котором земная оболочка испаряется, до того, что твое тело так и останется лежать на холодной зимней земле, замерзая, врастая в почву, и никто никогда его не похоронит… Смысл в том, что герои фильма выбирают оба варианта, а какой выберет их — уже от них не зависит.

Они, конечно же, фаталисты, только эту фатальность нисколько не романтизируют. Как и не переоценивают свое везение, зная, что и оно — случайность. Такая вот сверхтрезвость, позволяющая среди прочего балабановским путешественникам пить в дороге, но, кажется, вообще не пьянеть.

«Я тоже хочу». Реж. Алексей Балабанов, 2012

В «Жмурках» действовали жмурики — то есть покойники, которые если еще не умерли, то умрут с минуты на минуту, причем смерть их более-менее одинакова — нелепа и глупа, а другой они вроде как не достойны, потому что вообще ее не уважают. Герои «Я тоже хочу» едут за счастьем, ищут счастье, готовы ради него умереть и в итоге умирают-таки. Но не допускают мысли, что для его обретения, может, и смерти недостаточно. «Жмурки» посвящались тем, кто выжил в девяностые, которые Балабанов окончательно добил и тем самым обессмертил. Потом он сделал «Мне не больно», «Груз 200», «Морфий», «Кочегара» — картины про распад, декаданс, конец разных эпох… Его последняя лента встраивается в этот ряд лишь сюжетно, но никак не интонационно — пожалуй, никогда прежде он не говорил о смерти столь свободно и бесстрашно, минуя и пафос, и чрезмерную иронию, обходясь вообще без всяких защитных средств.

«Я тоже хочу» выглядит инверсией «Сталкера». Балабанов же говорит, что никогда не видел фильм Тарковского целиком: не мог досмотреть до конца, потому что очень скучно. Словно по контрасту, он сделал реактивное и витальное кино про быстрый конец и близость конца, в котором нет времени на ностальгию, меланхолию, тоску по лучшей жизни и прочее убийство времени. Зато есть время на действия: на жизнь и смерть — здесь и сейчас.

Proskurina
Allen
Каро
Subscribe2018
Библио
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБиблиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2019 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»