18+
// Рецензии

«Стекло»: Проснется и всем наваляет

Некогда главный загадочник Голливуда М. Найт Шьямалан вернулся со «Стеклом», издали прозрачно намекающим на хиты славных дней режиссера. Однако больше новый супергеройский маскарад напоминает о комедиях братьев Фаррелли, считает Сергей Синяков.

 

 

«Пап, ты слишком много гуляешь, тебе надо отдохнуть!» — наставляет юный Джозеф (Спенсер Трит Кларк) Дэвида Данна (Брюс Уиллис), паранормального сыщика-одиночку. Но какое там. 19 лет назад мальчик сам убедил отца, что он супергерой, и с тех пор мужчина всё гуляет — буквально отирается средь людей, тактильно вычисляя, кто в толпе преступник.

На ловца не прибегает даже, а задорно припрыгивает характерным мальчиковым галопом Зверь, бритый наголо взрослый мужчина, маньяк и шизофреник Кевин Крамб (Джеймс Макэвой). В тайном логове у Крамба — как проницает, едва соприкоснувшись рукавами, герой — томятся похищенные девчонки, а в голове — 24 личности, нашептывающие ему всякое, преимущественно деструктивное. После схватки, освобождения жертв и вмешательства полиции оба интересных чудака оказываются в психиатрической клинике. Там их давно дожидается старый знакомый Данна — террорист-философ мистер Стекло (Сэмюэл Л. Джексон), уверенный, что супергерои существуют, просто толком не самореализуются.

Как персонажи «Стекла» оригинальны каждый по-своему, так и режиссер М. Найт Шьямалан в мировом кинематографе один такой. Выстрелив в 29 лет «Шестым чувством», он зарекомендовал себя главным вундеркиндом и магом в Голливуде.

 

 

Молодость (но не задор) ушла, а магия осталась, причем особенного свойства. Любой грядущий проект Шьямалана — это предвкушение чуда, и практически всегда результат оборачивается если не пшиком, то разочарованием; безусловные творческие удачи мастера можно пересчитать на пальцах одной, и не вполне ликвидной, руки. Но при этом каждая лента — даже совсем пропащий «Повелитель стихий» — наряду с обязательным финальным твистом-визиткой, содержит еще и зазор надежды, что да, не срослось, но в следующий раз кудесник уж точно проснется и всем наваляет. Шьямалан — не Гэндальф, а скорее Гудвин, талантливый прохиндей и мастер не только простеньких оптических иллюзий, но и интриги.

Хорошая интрига — уже полдела. «Стекло» — финальная (вдогонку к давнему «Неуязвимому» и недавнему «Сплиту») часть трилогии о сверхлюдях. По заверениям автора, общая концепция была задумана чуть ли не в конце 90-х, и в это верится лишь отчасти. «Неуязвимый», прорывный для своего времени кинокомикс без трико, действительно напрашивался на сиквел и просто ждал проекта для дуплета — так какой-нибудь одинокий в виду экзотичности галстук дожидается поступления в гардероб подходящего пиджака.

Всем, скажем, вышел хорош «Визит», но органично подсунуть тамошних стариков и детей под горячий бок к брутальным антиподам из хита 2000 года было бы драматургически непросто даже для Шьямалана. Иное дело «Сплит», менее занятный, зато коммерчески успешный и оснащенный универсальным героем-хамелеоном. Однако неряшливость конструкции и шитый грубой леской сюжет позволяет предположить, что идея соединить именно эти киновселенные была-таки рождена на коленке. Бодро стартуя олдскульным визгом чирлидерш в беде, лязгом цепей и прыжками по потолку, фильм быстро переходит в формат не чересчур увлекательной разговорной драмы.

 

 

Вполне вероятно, аскетизм этот не от хорошей жизни. Для Шьямалана, который со времен провала «После нашей эры» снимал за копейки, 20 миллионов — это деньги. Но средства большей частью ушли не на спецэффекты (самые зрелищные сцены — взрыв пускай и большой, но всего-то канистры с водой, и сгибание стального прута, демонстрируемое дважды), а на гонорары актерам.

Кто без вопросов отрабатывает каждый цент, так это Макэвой, который усилиями мимики молниеносно перескакивает из образа Зверя в тинейджера, а из тинейджера в тетеньку. Получается настолько добросовестно, что уже и комично. Если «Стекло» попадет на волну сарафанного радио и придется по вкусу публике, своевременно выданная фраза «Я Патриция!» рискует стать мемом на те житейские случаи, когда вам с наименьшими репутационными потерями надо загладить только что совершенную дичь. Уиллис, тоже художник в многолетнем режиме автопилота, ненадолго заходит похлопотать лицом. Россыпь намеков, что ближе к финалу Брюс задаст «Крепкого орешка» и спасет некий выдающийся небоскреб, скукоживается натурально до бумажного рекламного проспекта. Лучше всех устроился в инвалидном кресле Сэмюэл Л. Джексон, который половину фильма всего-то подергивает веком — примерно как хитрющий герой Джима Керри в первой сцене «Тупого и еще тупее 2».

 

 

Сходство «Стекла» с этой картиной Питера и Бобби Фаррелли не ограничивается 20-летней паузой между программным хитом и сиквелом. Да, у Шьямалана все помрачнее, а у братьев — побойчее. Но в обоих случаях получилось бескомпромиссно старомодное кино, одновременно свирепое и абсурдно-романтическое (в фильм на амурный предмет заходит уцелевшая жертва из «Сплита»).

Продукт рискованной гибридной селекции, «Стекло» — цветок запоздалый и бутон не распустившийся, но по-своему очень нежный; Шьямалан, кажется, никогда не был таким сентиментальным. Из «Неуязвимого» в сиквел перекочевали подхалтурить не только принципиально важные исполнители главных ролей, но и никакой, легко заменимый артист Трит Кларк, и 65-летняя Чарлэйн Вудард, которая анекдотически состоит старушкой-мамой при 70-летнем Джексоне.

Нелепо, смешно, невпопад, но для автора, судя по всему, все это было важно, как и фирменный сюжетный твист. Твист (сильнее обычного притянутый за уши) на месте. Пафосный финал оглушает на контрасте с общей скудостью истории — так расшитый золотом императорский штандарт реет над убогой халупой. Но и всегдашний зазор для надежды, летовская «секретная калитка в пустоте» тоже тут как тут. Сейчас не срослось, да, но Шьямалан еще проснется и наваляет.

Proskurina
Allen
Каро
Subscribe2018
Библио
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБиблиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2019 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»