Проверка на дорогах
Проверка на дорогах. Реж. Алексей Герман, 1971
Писали: глаза выдают муку интеллигента. А так — все натурально: шапка со звездочкой, обмотки, сутулость, ватник, говорок. Искали характерность. Но Быков-то освободился от нее — как освобождаются от старой кожи, когда все посторонние мотивировки — самообман, и ты — наедине с голой совестью. Больше ничего. Командир партизанского отряда Локотков должен поверить человеку, которому веры быть не должно. По определению. Перебежчик надел чужое платье — и стал бывшим своим. Хуже врага, и взывает к вере.
Быков играет неизбежность веры — не в человека, а человеку.
И получается, что верить или не верить — выбора нет. Ибо пришел час последнего испытания: любая маска, роль, платье не спасут, и уклониться нельзя и надеяться больше не на кого. А вообще-то роль осталась ролью, хоть и лучшей. Театральность была в крови у эпохи. Ее изжили восьмидесятые. И только у Германа ей дана была после шестидесятых другая точка отсчета: быть нам или не быть.
Читайте также
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса
-
Это норма — «Герой наших снов» Кристоффера Боргли
-
Анти-Франкенштейн, который смеется — «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса
-
Ставка на взгляд — «Красные комнаты» Паскаля Планта
-
Привет и прощай — «Прошлые жизни» Селин Сон
-
Исключительно чистая работа — «Мастер и Маргарита» Михаила Локшина