18+
// Рецензии

Несентиментальное путешествие

«Сеанс» начинает колонку про фильмы о писателях и публикует статью Никиты Елисеева о документальной картине «Написано Сергеем Довлатовым», которую все еще можно посмотреть в Доме кино.

«Написано Сергеем Довлатовым». Реж. Роман Либеров, 2012

Главное в фильме — последний кадр. В этот-то момент и становится понятно, о чем разговор. Фильм Романа Либерова «Написано Сергеем Довлатовым» заканчивается любительской съемкой вечера писателя в Нью-Йорке. Беспокойное, нечеткое изображение и очень спокойный закадровый голос, похожий на Сергея Пускепалиса, читавшего в фильме тексты Довлатова. Такой, чуточку удивленный голос: «Меня часто спрашивают: все, что написано в ваших рассказах и вправду случилось с вами? Я так давно их написал, что я уже и не помню, что случилось со мной, что случилось с моими друзьями, что мне рассказали, а что я сам выдумал…»

Грамотный финал для фильма о писателе, сделавшего из своей жизни материал для литературы, а из самого себя — персонажа этой литературы. Каждый второй писатель именно так и работает, но у Довлатова эта работа приобрела какой-то совсем уж парадоксальный оттенок. И если Флобер мог сказать: «Эмма Бовари — это я», то Сергей Довлатов вполне мог бы сказать иное: «Сергей Довлатов или Борис Алиханов моих рассказов и повестей не я, или не совсем я».

Фильм про это и снят, про лирического героя прозы Сергея Довлатова, вернее сказать, про то, как из человека Сергея Довлатова, из его жизни получается его проза. Название напоминает: не «Прожито, или пережито Сергеем Довлатовым», но «написано…» Дескать, посмотрите, как из сора жизни получается отличная смешная и печальная литература.

«Написано Сергеем Довлатовым». Реж. Роман Либеров, 2012

Благодаря этому фильму я понял, что затасканный до дыр афоризм Ахматовой можно понять не так, как его принято понимать: «когда б вы знали, из какого сора растут стихи», то вам бы стихи понравились еще больше. Потому что из неинтересного сора интересные стихи и рассказы не получатся. «Сор» равновелик произрастающим из него стихам.

В случае с Сергеем Довлатовым это особенно ясно. В фильме звучат цитаты из его рассказов, писем; заявление, которое написал Довлатов в ЦК Компартии Эстонии и в эстонское КГБ по поводу запрета публикации его первой книги; песня, которую Довлатов написал в конвойных войсках. Зазора не ощущается. Все тексты довлатовские, то есть, интересные, то есть, талантливые, то есть, живые. Он жил, как писал, и писал, как жил.

В фильме нет только одного, обычного для фильмов о Довлатове, — бесед с его друзьями. Есть только небольшие интервью с его вдовой, Еленой Довлатовой. Это очень верно, можно сказать, тактично. Странно спрашивать у людей, которых Довлатов сделал персонажами своей прозы, то есть, комическими персонажами, что вы думаете об авторе. Как дружили? Как ссорились?

В фильме одни только тексты Довлатова и его места: Питер, республика Коми, Пушгоры, Таллин, Нью-Йорк… На домах, где жил Довлатов, из стен и окон вырастают его фотографии, фотографии его близких. Метафора понятная, он означил и оживил собой эти места. Так же изящно, как фотографии, прорастающие сквозь стены и окна, в фильме использована мультипликация.

«Написано Сергеем Довлатовым». Реж. Роман Либеров, 2012

Прием, открытый и блестяще использованный Хржановским в лентах о Пушкине и Бродском, в фильме о Довлатове абсолютно органичен. Оживающие рисунки; буквы, засыпающие мир писателя и персонажа; гигантский чемодан, повисший над Бродвеем, пестрый попугай из детского мультика и повести «Иностранка», мечущийся по улицам Нью-Йорка с воплем: «Фак, фак, шит!» — куда как уместны в рассказе о прорастании искусства сквозь обступающую писателя реальность. Реалистического в той же мере, в какой и фантасмагоричного, не инфантильного, но как ни странно…детского.

Кажется, Михаил Светлов говорил: нужно любить своих героев. Авторы «Написано Довлатовым» любят своего героя. И фильм их сделан для тех, кто Довлатова любит. (Их — немало). Отсюда некоторые особенности этого фильма. Человеку, который не любит Довлатова, не знает его текстов, будет совершенно непонятно, почему за кадром говорится о том, что Довлатов получил профессию камнереза, а в кадре — барельеф Ломоносова на станции метро «Ломоносовская». Уж тем более будет непонятно, почему барельеф оживает, достает поллитровку и с удовольствием принимает на грудь.

Всякому, кто читал рассказ Довлатова «Номенклатурные полуботинки», известно, что камнерез Довлатов работал вместе с двумя другими камнерезами над этим самым барельефом. Разумеется, пили и еще как пили. Впрочем, тем, кто этот рассказ не помнит, внятнее другая сторона метафоры: великий русский ученый и поэт Ломоносов был пьяницей, драчуном и забулдыгой. Он оказался бы своим парнем в компании друзей-приятелей Сергея Довлатова, так же как сам Довлатов оказался своим парнем в компании русской литературы.

«Написано Сергеем Довлатовым». Реж. Роман Либеров, 2012

Тех, кто любит и знает тексты Довлатова, не раздражает то обстоятельство, что многие реплики довлатовских персонажей в фильме теряются в городском шуме, едва слышны. Довлатов разобран на цитаты, как Ильф и Петров. Прием прочитывается с легкостью. Писатель идет по городу и слышит весь этот гул и шум, который он потом проявит и напечатает.

Порой Либеров по-своему изменяет довлатовский текст. У Довлатова: «Татуся, слышишь?! Ехать не советую… Погода на четыре с минусом… А главное, тут абсолютно нету мужиков… Але! Ты слышишь?! Многие девушки уезжают, так и не отдохнув…» У Либерова: «Клава, приезжать не советую! Абсолютно нет мужиков, многие девушки уезжают, так и не отдохнув». Неточная цитата впору этому фильму. Повторюсь, ведь это писатель слышит не обработанную им реплику, а уж потом он ее огранит, как следует.

Охотник
Subscribe2018
Канны
Библио
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБиблиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2019 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»