Junun. Первый документальный фильм Пола Томаса Андерсона
Пол Томас Андерсон и Джонни Гринвуд
Час дня, февраль 2015 года, муэдзин призывает к молитве. Мы в древнем форте Мехрангарх в Джайпуре, столице северо-западного штата Раджастан. Камера скользит по кругу: на коврах устроились двое барабанщиков с нагарами, несколько трубачей, Джонни Гринвуд с гитарой, хор каввали, фисгармонисты, израильский музыкант Шай Бен-Цур… Камера дирижирует ансамблем: трубач начинает свою партию, лишь когда попадает в кадр; то же и с хором, и с перкуссией. Сделав пару почетных кругов, камера останавливает в той же точке, с которой начала, на двух барабанщиках — тишина, записано!
В первом документальном фильме Пола Томаса Андерсона — история создания совместного альбома Джонни Гринвуда и Шая Бен-Цура. Музыканты проводят месяц в индийской провинции, где живет удивительный музыкальный народ Манганиар — мусульмане, которые в песнях восхваляют еще и Кришну, а празднуют и вовсе любые праздники. «Я люблю всех богов, мне без разницы, ведь я могу играть музыку в любом храме», — скажет один из музыкантов и пойдет молиться.
Временную студию размещают прямо в форте, в качестве звукоизоляции ковры и матрасы. На них же покорно располагаются, когда отключается электричество. Как только вновь дают свет, Шай и Джонни принимаются за новый трек, а продюсер проекта Найджел Годрич гоняет голубя, пока тот в сопровождении камеры-дрона не вылетит в окно —навстречу лазурному городу. Птицы оказываются чуть ли ни единственным посторонним объектом внимания камеры (в титрах отдельно указан человек, кормящий чаек — он бросает им куски мяса, просто потому что так делали его предки). Дрон смотрит на этот птичий вихрь сверху вниз — божественный взгляд. Из других примет места и времени — поход в музыкальный магазин к настройщику фисгармонии, смонтированный параллельно с эпизодами покупки простенького синтезатора; школьный автобус, обвешанный ранцами; рынок, где можно принарядиться для коллективной фотографии.
Это далеко не первая встреча Андерсона с Гринвудом: музыкант работал над саундтреками «Врожденного порока», «Мастера» и «Нефти». Но присутствие обоих в фильме минимально, единственная реплика Гринвуда за весь фильм: «Я выйду на десять минут?». Возможно, Junun — первый фильм Андерсона, который нет смысла анализировать в контексте его предыдущей фильмографии. Сотрудничество с Гривудом, или музыкальные клипы, которые Андерсон делал для певиц с детскими голосами вроде Фионы Эппл и Джоанны Ньюсом, или надрывные видео для Эйми Манн и Майкла Пенна едва ли можно считать предшественниками. Кино тут рождается вместе с автором.
Андерсон складывает черновую часть работы над альбомом — сочинение, репетиции — в полноценный концерт: одна композиция перетекает в другую, все музыканты раскованны, но собраны. Junun — это прогон, сыгранный начисто с первой попытки. Только однажды приходится останавливать запись, чтобы исправить произношение вокалисток — оказывается, они поют, не разбирая слов: «В Индии столько языков!».
Демонстративно «репетирует» тут только камера. Оператор на ходу настраивает фокус, срывает с места штатив и переставляет поближе (хотя есть и второй оператор, который снимает ту же сцену — в монтаже можно было обойтись и без тряски). Андерсон напоминает о себе через технические помехи, посредством дрона или GoPro, как будто случайно попавшего в кадр.
Junun отличается не только от предыдущих фильмов Андерсона — он не похож и на привычное документальное кино о музыкантах. Причина отчасти в продюсере Годриче, более всего известном как шестой участник Radiohead. Несколько лет назад он придумал альтернативный способ показывать музыкантов по ТВ или в интернете. «Моя цель, — говорит Годрич о своем видеопроекте From The Basement, — Сделать так, чтобы в будущем эти документальные съемки рассматривались как самые правдивые записи творчества музыкантов, в которых их талант проявляется напрямую, в обход ведущих или аудитории шоу». В гостях у Годрича побывало уже полсотни музыкантов от Moby до PJ Harvey. Результат — не только первоклассные музыкальные записи, но и новый визуальный опыт, максимально приближенный к эффекту «концерта для одного».
Junun очень похож на проект From The Basement, у них одна идеология: только на севере Индии, с своем родном доме, музыканты могут чувствовать себя раскрепощенно, забывая о камере и выдавая лучшую музыкальную запись из возможных. И потому логично, что премьера Junun состоялась на Mubi.com — в онлайн-кинотеатре, где дистанция между зрителем и произведением сведена к минимуму.
Альбом записан, перед концертом музыканты и вся команда фотографируются. Камера стоит позади фотоаппаратов. Андерсон настраивает автоспуск и присоединяется к группе, растворяется в коллективном портрете.
Читайте также
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса
-
Это норма — «Герой наших снов» Кристоффера Боргли
-
Анти-Франкенштейн, который смеется — «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса