Рецензии
Фестивали
Юлия Гулян
Юлия Гулян

Берлин-2016: Не моргай


Не моргай: Роберт Франк. Реж. Лора Израэль, 2016

Фотограф, который сам любит застать врасплох камерой, ненавидит давать интервью. В записи 1984 года он плюется от ужасного кофе, отказывается говорит о разнице между фотографией и кино, а потом и вовсе уходит из кадра. В программе «Панорама» Берлинского кинофестиваля показали документальный фильм «Не моргай: Роберт Франк» об одном из самых выдающихся фотографов последнего полувека.

Когда автор фильма Лора Израэль попросила Франка поделиться какими-нибудь из своих знаний и умений, он ответил, что лучшая возможность научиться им — понаблюдать за его работой хотя бы десять минут. Лора делает это уже двадцать лет: она монтажер всех фильмов Франка с начала 1990-х по сегодняшний день.

Израэль начинает рассказ с работы, вошедшей во все учебники по фотографии. В 1959 году Франк на стипендию Гугенхайма отправился в долгое путешествие по Штатам: 9 месяцев, 10 тысяч миль, 700 пленок и книга The Americans, которой он больше всего известен и до сих пор. В фильме это вихрь из индекс-принтов, знаменитых и забытых снимков и ревущего рок-н-ролла. Саундтрек не дублирует фотографии, но дает представление об эпохе и окружении Франка, который снял еще и Cocksucker Blues, невышедшую документальную ленту о Rolling Stones, и фильм Pull my Daisy c Керуаком, Гинсбергом и остальными битниками, хотя его любимым музыкантом всю жизнь оставался исполнитель кантри-баллад из Алабамы Хэнк Уильямс. «Мы просто звонили Тому Уэйтсу, Бобу Дилану и ребятам из New Order, и они, услышав имя Роберта Франка, тут же соглашались», — хвастается после премьеры режиссер.

Книга Франка была всеохватывающей, о фильме про ее автора этого не скажешь. То, что не относится к творческому пути фотографа, остается за кадром. Нам вскользь рассказывают о разводе, потере обоих детей — но только для того, чтобы дополнить портрет Роберта Франка-трудяги, для которого беспрерывная работа становится единственным способом справиться с невзгодами судьбы.

«Первый кадр самый лучший, потому что тебя еще не заметили». Получив признание, Роберт переключается сначала на кино («люблю Super 8 за то, что там не надо придумывать звук!»), а потом и на видео. В восьмидесятые он уже мечтает о том, чтобы обходиться вообще без камеры, снимать глазами: «Камера — это я сам!», привет гугл-очкам. Но на протяжении всего фильма фотограф практически не говорит о методе работы, если не считать рассказа про Movietone News, киножурнал, который вдохновлял его в детстве и которому он впоследствии подражал. Метод Франка — в его привычках. Он никогда ничего не выкидывает. Он любит смотреть по сторонам. Толпы и проспекты вместо узких тихих улочек, заводы в разгар работы, ошибочные кадры: Франк ведет себя как эталонный бриколер — творит из подручных материалов, фиксирует то, на что падает флегматичный взгляд.

После публикации «Американцев» Франка обвиняли в том, что он коммунист и ненавидит США. «Насмотревшись этих картинок, ты в конце концов перестаешь понимать, что печальнее — музыкальный автомат или гроб», — напишет в предисловии к книге Джек Керуак (тогда, в дороге, они с Франком и познакомились). Сьюзан Зонтаг впоследствии назовет его работы «скорбным созерцанием утрат». Бодрым монтажом, попсовым саундтреком, набором остроумных цитат Франка Лора Израэль как будто старается отойти от главного лейтмотива всей американской фотографии — грусти. «Я люблю жизнь, но не уверен, что это заметно на моих фотографиях» — возразит в финале фильма Роберт Франк.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить