«Дождливый день в Нью-Йорке»: Счастливые прогнозов не читают
Завтра выходит в прокат новый фильм Вуди Аллена. Америки пока в прокатных планах нет, но Европа тихо наслаждается. Не пропустите и вы, в конце концов, лучшие фильмы в этом году выпускают те, кому ближе к ста. О картине пишет Василий Степанов.
Дождь — время консерваторов. Момент истины для пессимистов. Когда с неба начинает капать, один хвалит себя за верность традициям и головным уборам, другой — мстительно раскрывает предусмотрительно взятый зонт. Вуди Аллен — не тот и не другой. И потому отправляет своего героя (Тимоти Шаламе) по имени Гэтсби Уэллс — то еще имечко, да? — в Нью-Йорк, даже не удосужившись уточнить прогноз на ближайшие два дня. На выходных этому студенту не слишком выдающегося колледжа с приятным кампусом и привилегиями предстоит изрядно промокнуть. Вместе с ним будет мокнуть и его светловолосая чудесатая подружка Эшли Энрайт (Эль Фаннинг).
Мисс Энрайт может показаться сказочно-бесхитростной особой (гибрид принцессы и единорога), по крайней мере, на фоне мистера Уэллса, который носит серьезный твидовый пиджак, знает магическое имя Ортега-и-Гассет и (о, боже!) курит. Но поверьте, дорогие читатели, это не так. Она не просто симпатичная дочка солидного аризонского банкира, но еще и отличает старшего Ренуара от младшего, а Жана Ренуара от Ренуара Клода, и потому работает в студенческой газете. Для нее поездка в Нью-Йорк — маленький карьерный трамплин: появилась возможность взять интервью с интеллектуальным кинорежиссером Роландом Поллардом (не гуглите — персонаж вымышлен, хотя выглядит предельно натуралистично). Затем на авансцене появляется его сценарист (Джуд Лоу — вылитый Аллен в кризисе) и другие соблазны большого города…
Что тут скажешь, люди переменчивы, как прогноз погоды.
Вместе Гэтсби и Эшли — как два разнонаправленных вектора: в ограниченном пространстве еще могут как-то пересечься, но в огромном Нью-Йорке их уводит друг от друга все дальше. Он хотел посидеть вдвоем в лобби отеля «Карлайл» у фортепиано, послушать джаз, пропустить по коктейлю, скоротать часок, пообедать, прошвырнуться по Манхэттену, переночевать в пятизвездочном отеле… Денег у Гэтсби — как грязи, и они даже не родительские. Заядлый игрок в покер, он только что поднял двадцать штук в очередной партии. А она завороженно хлопает глазами при виде очередной звезды и икает от перевозбуждения. На такой уик-энд Гэтсби явно не рассчитывал.
Микрореализм Тимоти Шаламе
Но что герой, если и придумавшего его автора реальность окатила холодным дождем. Осенью 2017-го «Дождливый день в Нью-Йорке» казался очередным фильмом Аллена, который режиссер и на девятом десятке прилежно выпускает один-два раза в год, чтобы лишний раз не смотреть на часы — «осенний проект Вуди Аллена», так обычно это называют на IMDB. Положение режиссера казалось как никогда устойчивым. Сделка на четыре фильма, заключенная со стриминг-гигантом Amazon Prime, позволяла забыть о проблемах финансировании и дистрибуции, которые время от времени преследуют любого автора, и целиком сосредоточиться исключительно на сценариях и съемках. Тут-то по нему и ударил скандал 25-летней давности: Миа Фэрроу и сын Ронан так и не смогли доказать в суде обвинения в сексуальных домогательствах к приемной дочери Дилан в суде, но приписали имя Аллена к #MeToo. Молодые звезды устроили парад отречений: Грета Гервиг, Эллен Пейдж, Ребекка Холл и другие публично сожалели о своем сотрудничестве с режиссером. После того, как к этой компании примкнули Эль Фаннинг, Тимоти Шаламе и Селена Гомес, объявившие о передаче гонораров за работу над «Дождливым днем» в фонды поддержки жертв сексуальных домогательств, опасливый Amazon положил картину на полку. Так мы провели год в кино без Аллена. И начались другие судебные процессы, уже режиссера против нарушивших контрактные обязательства по выпуску фильма продюсеров Amazon.
Вуди Аллен, слава богу, не ветряк, чтобы всем нравиться.
«Дождливый день в Нью-Йорке» выходит в прокат, минуя США и Великобританию. Пресса США, которой приходится ездить за фильмом заграницу, Аллена не особо жалеет. Все, что года три сочли бы плюсом фильма («милый, ностальгический, легкий»), сегодня с той же поверхностной легкостью вменяется ему в вину (культура бдительности на страже). Конечно, кому захочется протирать глаза для фиксации сарказма? И душноватый герой, молодой 20-летний старикашка с манерами Холдена Колфилда и мундштуком во рту, воспринимается как символ алленовского ретроградства, и глуповато косолапящая, симпатично икающая героиня — тоже чем не символ объективации… Что тут скажешь, люди переменчивы, как прогноз погоды. У них — то солнце, то дождь. И тут бы хотелось процитировать эпиграмму Баратынского (где же еще, если не здесь?):
Ты ропщешь, важный журналист,
На наше модное маранье:
«Всё та же песня: ветра свист,
Листов древесных увяданье…»
Понятно нам твое страданье…
Вуди Аллен, слава богу, не ветряк, чтобы всем нравиться. Но сноровки в передаче «ветра свиста» точно не потерял, будьте спокойны. Он даже чуть более безжалостен, чем всегда. Он рассыпался на сразу на несколько разновозрастных, равно несимпатичных и жалких, но вечных героев, предъявил героиню, которая смеется не хуже Джокера, в двух словах пояснил генеалогию высших классов… И хмыкнул над Нью-Йорком. «Дождливый день в Нью-Йорке» — еще один кирпичик в его многосерийном цикле, посвященном туристическим столицам мира. С тем только дополнением, что город Бруклина и Манхэттена для Аллена — естественная среда обитания, годами воспеваемый приют. Какого же это — отдавать дом родной на разграбление юнцам из Джерси? Финал все расставляет на свои места: люди меняются, но есть и более стабильные, никуда не спешащие феномены природы: любимые дома и улицы, деревья, звуки музыки, часы в Delacorte в Центральном парке. Один из таких опорных феноменов жизни и сам Вуди.
Читайте также
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова
-
Дом с нормальными явлениями — «Невидимый мой» Антона Бильжо
-
Отменяя смерть — «Король Лир» Сергея Потапова
-
В поисках утраченного — «Пепел и доломит» Томы Селивановой