«Вечеринка»: Кухонные разговоры
«Вечеринка». Реж. Салли Поттер. 2017
Это намеренно старомодный фильм, одноактная пьеса: дом, двор, семеро друзей-врагов-любовников на черно-белой пленке. Старомодность — чуть ли не первое, что мы узнаем еще на школьных уроках английского о британской культуре. Верность традициям и особый юмор: туманный ровно настолько, чтобы не сразу шокировать своей злостью. Его в «Вечеринке» положили с горкой, демонстративно. «Это Англия, и так мы себя чувствуем».
Главная героиня Джанет (Кристин Скотт Томас), член левой оппозиционной партии, назначена министром здравоохранения теневого кабинета. Ее пришли поздравить друзья: исследовательница «women studies» со своей молодой женой, лучшая подруга Эйприл (Патриша Кларксон) с духовно-продвинутым мужем Готфридом (Бруно Ганц) и накокаиненный яппи без спутницы. Билл (Тимоти Сполл), муж Джанет, слегка оглушенный напивается в гостиной и готовит пару признаний, которые гарантированно испортят вечеринку. В общем, стоит только поднести спичку, эти люди друг для друга невыносимы. Шпильки все острее, признания сменяются обвинениями в предательстве, и вечеринка под уютную музыку из виниловой коллекции Билла скоро движется от подгоревших волованов к смертоубийству.
«Вечеринка». Реж. Салли Поттер. 2017
Самой разумной кажется Эйприл, самоназначенный циник-реалист, и легко заподозрить, что она — «двойник» самой Салли Поттер. Оскар Уайльд в юбке раздает больше всех «английских» характеристик своим оппонентам, вроде: «ты первосортная лесбиянка и второсортный мыслитель». Ее побаиваются, но власть над умами тихой сапой захватывает ее ньюэйджевый муж-немец, который, в противоположность ей, говорит почти исключительно банальности. Словно медоточивые разговоры о карме и энергетике могут излечить все: от разбитого сердца до раковой опухоли. Религия, как и остальные идеи и убеждения, политические, социальные и сексуальные, давно сошла со сцены, и интеллектуальный фундамент поплыл.
За эмоциональной драмой в английском доме следит чопорная камера нашего земляка Алексея Родионова, и все же это не делает фильм роднее или ближе нашему глазу. Как писал Гоголь: «Англичанин после обеда запирает дверь на крючок и нарезывается один», — этот фильм не любит посторонних. Слово party — это и «вечеринка», и «политическая партия». Традиционные парламентские прения отзываются в препирательстве стареющих интеллектуалов. Герои жаждут разоблачить друг друга: кто больший или меньший «феминист», «фашист», «левак». Джанет держится за идеалы, а Эйприл постоянно повторяет, что не верит в представительскую демократию. Что-то это да значит: старейший парламент в Европе, а счастье так и не приходит. Или как раз сейчас все оказались максимально далеко от торжества демократии, крича в унисон и не слыша друг друга, пока ужин горит на плите.
«Вечеринка». Реж. Салли Поттер. 2017
Бедный старый добрый средний класс, у которого столько больных мозолей. Класс, постоянно получающий фарс, вместо трагедии. Треплев не застрелился, просто лопнула склянка. Люди, которые поверили, что благодаря деньгам, образованию, положению как-то причастны к сильным мира всего, выясняют, кто с кем спал. Ответ, конечно: все со всеми. Персонажи в одной лодке давно и породнились до степени почти кровосмесительной — за что некогда высмеивали аристократию. Однако аристократия, по крайней мере, умудрялась с этим жить. Герои Уайльда в любой момент могли отряхнуть грязь с сюртуков и закончить ужин, да и сам Уайльд, говорят, умирал в бедности и изгнании все-таки с изяществом. В жизни среднего класса это изящества не хватает, и его не подменить джазом, цитатами из Вергилия или «пост-пост-феминизмом».
Эйприл говорит Джанет, что если мужья Маргарет Тэтчер и королевы смогли жить в тени правящих супруг, как-нибудь сможет и ее муж. Это, конечно, из жалости. Ни муж не сможет быть принцем-консортом, ни Джанет — Тэтчер или — ха-ха — королевой. Лис, любимая добыча английского дворянства, ехидно заглядывает в гостиную, где сидит умирающий. Он свободен, а члены маленькой «партии» среднего класса — нет. Мы всегда знали, что Вустер забавен, а без Дживса смешон. Оказалось, что и Дживс без Вустера жалок.
