Отгоревать и переродиться — О фестивале One Shot
Недавно в Ереване прошел фестиваль однокадрового кино One Shot, в котором была программа фильмов, сделанных кинематографистами-эмигрантами или релокантами из России. Об этих короткометражных работах, осмысляющих сегодняшний день, пишет Юрий Михайлин (ранее этот текст вышел на армянском языке в журнале «Ереван»). Все картины можно посмотреть онлайн.
В Ереване прошел 20-й международный фестиваль короткометражного кино «One Shot». Его подготовка совпала с переездом в Армению большого количества граждан России, среди которых оказалось много кинематографистов, поэтому на фестивале импровизированно возникли две спецпрограммы. Первая получила вполне оптимистичное название «One Shot. Moving Forward», в нее вошли фильмы переехавших в Ереван россиян — режиссеров, операторов и мультипликаторов. Армянские зрители смогли познакомиться с их работами, а авторы фильмов — друг с другом. Даже у названия есть определенная терапевтическая функция, оно будто бы говорит: мы покинули родину, но пытаемся наладить жизнь на новом месте и пробуем делать кино здесь (некоторые работы были сделаны уже в Ереване).
Во вторую, чуть более мрачную программу «Moving Somewhere» вошли 29 однокадровых одноминутных фильмов на тему миграции. В конце февраля мир пришел в движение, очень многие люди были вынуждены покинуть свои страны и отправиться в неизвестность. Программа была задумана, чтобы дать возможность авторам задокументировать и выразить средствами кино, что происходит с миром и с ними в этих новых обстоятельствах. Тему движения в неизвестном направлении предлагалось понимать широко: и как непосредственно миграцию, и как ее невозможность или осознанный отказ покидать страну, и как ситуацию неопределенности, в которой оказались, кажется, все.
«Русский мир» проявляется в фильме знакомо — в виде агрессии по отношению к чужому, рожденной из обиды на уязвленность своего
28 из 29 фильмов были сняты российскими авторами в Ереване (14), Тбилиси (5), Москве (3), Санкт-Петербурге (2), Батуми (1), Карашамбе (1), Туле (1) и на Шри-Ланке (1). Один фильм прислал белорусский режиссер из Минска. Это документальные (11), игровые (8), анимационные (5) и экспериментальные фильмы (5). Все они могут рассматриваться как отдельные высказывания, но, собранные вместе, будто составляют единый получасовой фильм — замечательное коллективное полотно, сложившееся из осколков распавшейся реальности. У этого фильма нет одного создателя, эпизоды могут спорить друг с другом, иногда противоречат сами себе и здравому смыслу. Кажется, что автором становится сама реальность, в которой мы оказались и которая позволила фрагментарно себя запечатлеть.
Формат одноминутного однокадрового фильма оказался удивительно подходящим для выбранной темы. Еще нет дистанции, с которой можно было бы увидеть и осмыслить происходящее, пока оно не закончено. Короткие зарисовки выхватывают кусочки жизни, малая форма помогает сфокусироваться, а строгие рамки дают автору (и зрителю) возможность хотя бы на время почувствовать почву под ногами. Уровень профессиональной подготовки уходит на второй план, некоторые из лучших работ сделаны людьми, которые впервые в жизни попробовали что-то смонтировать.
Фильмы легко объединяются в несколько групп, которые отражают разные этапы «перемещения»: невозможность жить дома, решение уехать или остаться, сам переезд в другую страну, первые впечатления, переживания и мысли на новом месте, изменения в жизни и в себе, попытки адаптации.
К первому блоку относится «Тишина» Андрея Митенева, беззвучное «видеомагическое заклинание» (по определению автора), снятое в Москве в февраля. Идущие вслед за этим «Объятия» Дмитрия Лукьянова сами по себе могут быть восприняты как случайный нейтральный кадр, но помещенные в контекст предыдущего и последующего фильмов вдруг начинают значить примерно то, что и задумывал автор: «Невыносимая легкость бытия под солнцем в центре одного из красивейших городов мира. Петербургский свет сжигает новую жизнь, а молодожены не знают этого». «Облака» Виктора Борщева — попытка визуализировать внутреннее состояние или заглянуть в возможное недалекое будущее.
«Не мое место» Светланы Елис (победитель в номинации «документальный фильм») — прекрасная зарисовка о чувстве забитости, сжатости, подавленности. «В январе я начала снимать небольшие видео о повседневной жизни художника. В феврале эти видео стали документом времени. На фоне страшной катастрофы смысл повседневности изменился — ежедневные заботы стали важнее всего, так как теперь у нас нет планов на будущее. В марте я выходила из мастерской и стала свидетелем сцены, где мужчина и женщина ругаются из-за парковочного места перед домом. Я почувствовала дискомфорт и страх: от агрессии, направленной друг на друга, хочется убежать, спрятаться». Прекрасно выбранная точка съемки (какая-то щель, через которую герой смотрит на мир) превращает реальность в полуабстракцию — линия света разрезает темноту комнаты, закутка, душного чулана. Отсюда не уйти, можно лишь убежать внутрь себя, попытаться раствориться в музыке. «Музыка не оставляет пространства для страха, она стала местом, где я люблю находиться». Но реальность все равно настигает агрессивными голосами спорящих.
Наиболее сильными фильмами программы стали анимационные. «Здесь не чувствуешь себя как дома» Федора Юдина (победитель в номинации «лучший анимационный фильм») — ветер истории срывает занавеску уюта, оставляя человека наедине с самыми мрачными сторонами жизни: «Дом перестал быть безопасным местом и превратился в картонную декорацию в какой-то чудовищной постановке, лживой и неестественной. То, о чем мы читали в исторических материалах, стало нашей реальностью, от которой не сбежать».
«Судно» Саши Деевой: «Музыкант решил не продолжать играть на тонущем корабле, но это не значит, что он знает, что делать». Иронично обыгрывая многие реалии последнего времени, фильм дает возможность посмеяться над страшным и, тем самым, хотя бы на время освобождает. Звучащая в мультфильме песня Утесова об Одессе немного сбивает с толку, хотя, возможно, подчеркивает сумасшествие происходящего.
«Туда-обратно» Таисии Заславской с детской почти безыскусностью отражает растерянность человека, который не может принять решение, а, приняв его, тут же передумывает. «Я научилась прыгать» Александры Кононовой — изящная работа о смелости прыгнуть в новую жизнь. Фильм также интересен сочетанием разноцветной линейной анимации и фактур, которые становятся многозначными за счет звука и музыки. «Деревья не только корни» Элины Климовой заканчивает тему перелета и начинает серию размышлений о поиске точки опоры в новой стране: «Уезжая из родной страны, мы отрываемся от корней. Но деревья — не только корни. С нами навсегда остаются знакомые мелочи, которые помогают хоть чуть-чуть, но почувствовать себя как дома, где бы мы ни находились». «Хождение по доске» Даниила Чубаря — не вполне удачная попытка выразить красивую и грустную идею: «Вынужденная миграция — это дорога, возникающая под ногами. Впереди ничего не видно, да пока ничего и нет. Все осталось где-то там, когда-то тогда».
Отдельное место в программе занимает мультфильм «Навылет» Люси Сибирцевой — многослойная анимация, в которой личное и историческое, всемирное и вроде бы незначительное сливаются в неразделимом потоке, а эпизоды рождаются друг из друга, перепутывая причины и следствия. Личная трагедия — тоже катастрофа, а лепесток из букета невесты может разрушить чей-то мир не меньше, чем авиабомбы. В обществе, где принято составлять рейтинги страданий, это высказывание становится почти радикальным.
Награжденный как лучший экспериментальный фильм «У нядзелю была дарога» Дениса Сегеды (единственный белорусский фильм) — начало важнейшего разговора о том, что мы привозим с собой в другую страну. Человек уезжает от того, что происходит в его стране, но, возможно, истинные причины отъезда — в невозможности принять то, что происходит в нем самом. Эмиграция — это в том числе изоляция, в которой можно встретить нечто страшное — самого себя и свой личный ад.
Отчасти о том же — «Наша музыка» Михаила Комаричева: «Нам говорят, что в мире отменяют русскую культуру. Но настоящая русская культура и настоящий русский мир останется с нами, даже если это будет не в России». «Русский мир» проявляется в фильме знакомо — в виде агрессии по отношению к чужому, рожденной из обиды на уязвленность своего. Однако за несколько неловкой, даже наивной попыткой защиты этого своего скрывается ощущение одиночества, беззащитности и догадка о необходимости определить, кто ты теперь в этом новом пространстве.
На минуту, пока длится фильм, и правда становится легче
Попытка начать думать об этом есть и в фильме «Задумался» Александра Иоффе, герой которого после длительного перемещения наконец остановился. Оставшись наедине с собой, герой чувствует, что не способен осознать и принять происходящее. В «Жесткой руке» Кирилла Полуторачасового и Валентина Расторгуева делается попытка свести суть происходящего к банальной семейной ссоре. Ставшие невольными свидетелями драмы герои предпочитают накуриться и как бы спрятаться за финальной цитатой, надеясь, что она хоть что-то объяснит. Бодрые попытки начать действовать сменяются отчаянием в «Нет войне» Никиты Дворянченко — российские и белорусские активисты протестуют и требуют «Перемен», но дело происходит в Тбилиси. О разорванных и сохраненных связях, тревожности, потерянности и тоске — «Disconnect» Ильи Мощицкого и «Наши дни» Марии Лопатиной. Последний фильм особенно интересен тем, что показывает взгляд человека, который остался на родине.
«Крошечная мельница смерти» Анны Кадыковой показывает «странное природное явление, когда муравьи без остановки ходят по замкнутому кругу. Это маленький кусочек жизни вышедших из круга эмигрантов, уехавших из России в жаркую Шри-Ланку». Но неспешная эмигрантская беседа — лишь фон, который удивительно гармонично сопровождает движение муравьев, почти сливаясь с ним.
Попытка найти душевное равновесие и нравственную опору выражена в фильме Макса Зура «Только соус». Герой формулирует свой главный жизненный принцип: что бы ни происходило в мире, главное — не испачкаться. Высказывание получается как минимум двойственным, ведь неучастие иногда ведет на сторону зла, да и сравнение подъема на небольшой ереванский холм с восхождением на Голгофу слегка спорно.
Человек думал, что может вернуться, но, посмотрев на происходящее с верхнего ракурса, понял, что возвращение невозможно
«Взгляни на дом свой, ангел» Артура Назаретяна — попытка примириться с ситуацией странничества через помещение ее в экзистенциальный контекст: все мы странники на земле. На минуту, пока длится фильм, и правда становится легче.
«Вагонетка перемещает людей с одной стороны обрыва на другую. Это занимает чуть больше трех минут». Человек думал, что может вернуться, но, посмотрев на происходящее с верхнего ракурса, понял, что возвращение невозможно, это — «Время бежит по холмистой местности» Виталия Коваленко.
Завершает программу большой блок фильмов о попытках адаптации. «Домик» Юлии Мельниковой — метафорическая анимационная история о том, что переезд может быть связан с взрослением, ростом: «Чтобы переосмыслить себя, нужно отделиться от прежнего устройства мира. Отгоревать расставание и переродиться». К этому же блоку относятся четыре фильма о восприятии приехавшими темы геноцида армян. В двух из них — «Дирижере из Москвы» и «Хэ! Это же отпечаток руки» — главный герой-ребенок впервые соприкасается с этой темой через музыку и рисунки Параджанова. В двух других — «Кто сегодня говорит» и «Дом это память» — рассматривается вопрос отношений с историей чужой страны: «В другой стране трудно почувствовать себя как дома. Но память одного народа может быть частью общей памяти человечества».
В целом достаточно тревожная программа заканчивается двумя жизнеутверждающими фильмами: грустным, но светлым «И теперь это мой дом» Артема Микрюкова и смешным «Привет, бабушка!» Паши Куликова (победитель в номинации «лучший игровой фильм»). Первый — про Машу и Ксюшу, которые поселились со своими детьми в маленькой армянской деревне Карашамб и пытаются устроить свою жизнь в новом доме. Во втором молодой армянин возвращается в родной Ереван после короткой поездки за границу, но видит, что какая-то таинственная Сила изменила людей вокруг. Он преодолевает страх и депрессию и утверждает необходимость и, главное, возможность изменений — надежду на обновление жизни.
Все фильмы программы можно увидеть по ссылке.
Читайте также
-
Джульетта и жизнь — «Можно я не буду умирать?» Елены Ласкари
-
«Послание к человеку» — Что смотреть? Куда бежать?
-
Футурум-2024 на «Послании» — Опыты превращения в пыль
-
Денис Рузаев: «Неловко говорить, что в моей работе есть что-то сложное»
-
Дождь на станции Пупсянции — Пять мультфильмов «Окна в Европу»
-
Тост за бесконечность — «Филателия» Натальи Назаровой