Призраки, индейцы и свадьбы — Дебюты в Новой Голландии
Сегодня стартует Международный фестиваль дебютного кино в Новой Голландии, который этим летом отчасти проходит онлайн. Большую часть конкурсных фильмов можно посмотреть на платформе Nonfiction.film. Рассказываем об основном конкурсе и советуем обратить внимание и на другие программы смотра.
«Протоки»
Реж. Камило Рестрепо
Обаятельный бородач Пинки гоняет по ночам на мопеде, регулярно накуривается и продает контрафактную одежду масс-маркетам. Все бы ничего, но он состоит в загадочной секте, ведомой неким Отцом. Вместе с рефлексией приходит осознанность и следующая за ней необходимость бегства от ставшего привычным уклада. Фильм странным образом резонирует с сегодняшней новостной повесткой, но кажется намного шире: это притча о попытке ухода, как от условного отца, так и от самого себя. Красивая трип-одиссея, не лишенная иронии и стилистического своеобразия. В этом году фильм Камило Рестрепо завоевал приз за лучший дебют на Берлинском кинофестивале.
«Мама, я подружилась с призраками»
Реж. Саша Воронов
Городок в Сибири закрыли на карантин. Неизвестный вирус распространяется через воду и убивает все живое. Зима, холода, одинокие дома — все это мы где-то уже видели. На преимущественно статичных общих планах изредка пробегают то призраки некрореалистов, то голливудского пост-апокалипсиса. Динамики не дождетесь, здесь все уже мертвы, а редкие выжившие сродни аномалиям. В лучшие моменты напряжение создается буквально из воздуха (точнее — из медленных наездов камеры). Это вполне могло быть «жанровое» кино, если бы из него не выкачали всю «увлекательность» (кажется, намеренно). Остался голый миф: история про девочку, отправившуюся в лес, чтобы помочь матери. Чем заканчиваются такие блуждания, мы все наверняка знаем. Но рассказывать сказки почему-то не перестаем.
«Жираф»
Реж. Анна Софи Хартманн
Прогресс закатает всех в асфальт. Дара — этнограф, она осматривает дома, подлежащие сносу. Причина: строительство туннеля, соединяющего Данию и Германию. Особой исторической ценности эти домики не имеют, но внутри можно найти много интересного. Например, дневники. Отвлекаться, впрочем, некогда, есть дела поважнее: работа сама себя не сделает, да и для романа с юным рабочим из Польши тоже нужно время. Капитализм бездушен, время безжалостно, а мужчины по большей части грустны. Снятый с благословения «берлинской школы» (продюсер — Марен Аде, в одной из ролей — Марен Эггерт, регулярно играющая в фильмах Ангелы Шанелек) «Жираф» напомнит с десяток подобных фильмов, но при всем своем публицистическом заряде сделан очень (может даже слишком) аккуратно.
«Медленная машина»
Реж. Пол Фелтен, Джо Денардо
Никогда не доверяйте актерам и спецагентам. Ничем хорошим сотрудничество с ними обычно не заканчивается. Джерард на службе борется с терроризмом и приглядывает за своей знакомой Стефани, которая силится одолеть роль наркоманки из южных штатов. Борьба каждого проходит без особых успехов, а граница между ложью и правдой, подозрением и знанием стремительно стирается.
Параноидальный ревизионистский ромком, шлющий воздушные поцелуи то Риветту, то Кассаветису, больше всего походит на запылившуюся кассету с подзабытым американским инди-фильмом из девяностых. Съемка на пленку и появление Хлои Севиньи только усиливают этот по-своему приятный эффект.
«Облако в ее комнате»
Реж. Чжэн Лу Синьюань
Победитель конкурса Роттердамского кинофестиваля этого года. Прихотливо рассказанная история любви, расставания и попыток вступить в новые отношения. Кино поразительной внутренней свободы и редкой в наше время киногении. Нарочитое использование визуальных приемов из арсенала экспериментального кино и одновременно видеоблога может немного раздражать, но трудно не впечатлиться. Черно-белое изображение уходит в негатив, камера норовит улететь от героев куда подальше (и ее можно понять), рушатся здания и вянет любовь, а дебютантское пижонство и недюжинный талант идут рука об руку в светлое будущее. Такие фильмы по чуть-чуть, но меняют кино.
«Молъни — к океану, к берегу»
Реж. Скай Хопинка
Человек бредет по чаще, красивей которой нет (Портленд, США), выходит к океанскому берегу, и снова ныряет в теплую тьму растений. Это дорога жизни. За кадром читают текст на каком-то невообразимом языке, это язык индейцев чинук — чинук-вава. Иногда текст вдруг переключается на английский, и тогда по экрану пляшет затейливая дорожка субтитров. Этот в чем-то этнографический фильм балансирует на грани документального кино и какой-то истинно маликовской (если вообще нужно искать аналогии) поэзы — когда красоты в кадре дополняется лирическими камланиями за его пределами: так, наверно, и выглядит блуждание по миру духов, ведь тема этого поэтического экспериментального кино, порожденного Sundance Institute, — смерть и зритель следуют за двумя героями в поисках не обнуления, но чего-то большего. Наверно, было бы очень эффектно посмотреть этот фильм в кинозале, однако большие экраны еще только ждут своего перерождения.
«Орослан»
Реж. Матьяж Иванишин
Этот, почти бессловесный первые полчаса, отличный фильм из Словении — в чем-то чистое продолжение дебютной «Икоты» Дьердя Палфи. Время идет, а восточно-европейские деревеньки не меняются. Те же мирные аграрные будни, та же грустная растительность, обшарпанные домишки и хорошие лица грубой лепки. Все меняет смерть титульного героя, да и то… Она, кажется, еще одно рядовое событие в общем привычном круговороте жизни. «Орослан» (в переводе с венгерского — это «лев») с головой выдает в режиссере уверенного документалиста: один из завораживающих эпизодов — длительное наблюдение за обвальщиками на местном комбинате.
«Белым по белому»
Реж. Тео Курт
Венецианский гость и призер — изысканно-перфектная с визуальной точки зрения картина об истреблении коренных народов Огненной Земли, снятая фотографом. Главный герой тоже фотограф, который приезжает на край ойкумены, чтобы запечатлеть для богатого загадочного и могущественного землевладельца Портера юную невесту из местных (снимки — на грани детской порнографии). Сюжет в чем-то зеркалит историю «Портрета девушки в огне», с той разве что разницей, что невеста из фильма Тео Крута лишена даже возможности выразить свое несогласие. Завороженный лаконичной красотой края, в котором он оказался, фотограф начинает помимо невесты запечатлевать то, что увековечиванию не подлежало. Так рождается хроника геноцида индейского народа селькнамы.
«МС Славик 7»
Реж. София Богданович, Дера Кэмпбелл
Работу в библиотеке или архиве не назовешь таким уж киногеничным событием, однако двум соавторкам удается и из этой мирной книжной фактуры что-то выжать: изучение писем прародительницы к польскому поэту-иммигранту, которым занимается главная героиня, становится для нее извилистой дорожкой к самой себе (о эта мучительная идентификация!) и, конечно, рассуждениям об этике: погружаться в чужие романтические тайны — нет ли в этом все-таки чего-то неуместного? Письма, звучащие в фильме, конечно, написаны специально для него (так что зритель за свою совесть может не беспокоиться).
«МС Славик 7» — чрезвычайно короткое кино, похожее скорее на конспект или даже эскиз фильма, но даже в пределах столь малой киноформы пытливый ум сможет найти что-то увлекательное. Например, посчитать все алкогольные напитки, предъявленные главной героиней в кадре.
Читайте также
-
Джульетта и жизнь — «Можно я не буду умирать?» Елены Ласкари
-
«Послание к человеку» — Что смотреть? Куда бежать?
-
Футурум-2024 на «Послании» — Опыты превращения в пыль
-
Денис Рузаев: «Неловко говорить, что в моей работе есть что-то сложное»
-
Дождь на станции Пупсянции — Пять мультфильмов «Окна в Европу»
-
Тост за бесконечность — «Филателия» Натальи Назаровой