Эссе

«От заката до рассвета»: в самое сердце


От заката до рассвета. Реж. Роберт Родригес. 1996.

Один, словно странствующий проповедник: белый тесный воротничок, очки и взгляд, говорящий о грядущем воздаянии даже больше, чем пистолет в руке. Другой — часть той силы, что вечно хочет зла, но вечно не так уж плоха. Языки адского пламени выбрались из-под футболки и вот-вот поглотят его целиком, вместе с головой. Они, как любят в России, братья. Траектория движения понятна: из огня — в полымя. Из мест не столь отдаленных — в самое сердце тьмы. Техас — Мексика. Маршрут^ отработанный годами эксплуатации.

В  девяностых казалось, что это просто угарная безделушка; кино, научившее стучать стопками по столу после очередной порции, любить правую ногу Сальмы Хайек, уважать персонал ночных заведений, а также тому, что вода, налитая в презерватив, должна быть святой. Cейчас, двадцать лет спустя, можно констатировать со всей серьезностью, что «От заката до рассвета» был и остается уникальным фильмом, родившимся на перекрестке авторских дорожек, не просто предсказавшим возвращение грайндхауса, но парадоксальным образом уплотнившим два полуночных фильма в один — бандитский роуд-муви переходит в хоррор ровно в момент пересечения американо-мексиканской границы. Невыносимо легкую эстафетную палочку передает автор сценария Тарантино режиссеру-постановщику Родригесу.

Для Тарантино обычно — везти своего зрителя в багажнике. Открывать его, справляясь: как ты там, дружок? Не спарился в темноте? Не стрельнуть ли тебе для острастки в глаз? И он везет, жадно глазея на пятки Джульет Льюис и отбеливая по дороге зубы. В телевизоре придорожного мотеля — пеплум. На носу — очки Дастина Хоффмана. Родригес провожает солнце, включает душную музыку обольщения, выпускает на сцену полуобнаженную диву и желает всем спокойной ночи. Чем дальше на юг, тем крепче вера. Если не в бога, то в режиссера, в возможности медиума: пленка все стерпит. Кино, как бар Titty Twister, открывает свои двери и пожирает любые смыслы, любых героев, любую фактуру. Темное торжество превращения может разрушить только свет на выходе из кинозала или адреналиновый кол, вбитый прямо в сердце зрителя. От такого очнется и Миа Уоллес. Он будет саднить в каждом, кто покинет зал.

«От заката до рассвета» — старая-старая сказка, и, как полагается сказкам, каждый добрый молодец при желании может усвоить из этого фильма несколько недурных уроков. Что бы ни случилось — веди себя прилично. Стал демоном — скажи товарищам. Веру терять нельзя, а после хеппи-энда лучше расстаться. Все это поможет дожить до следующего сеанса. Аминь.


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: