Венеция-2026: «Компания» Кейси Аффлека
Новый фильм Кейси Аффлека оказался готическим вестерном в формате шкатулки, скрывающей еще одну шкатулку, а в ней — очередную, поменьше. «Компанию» Кейси посвятил умершим недавно родителям; о тональности этой неспешной зимней сказки, рассказывает Вероника Хлебникова.
В своем третьем фильме, небольшой зимней сказке, Кейси Аффлек скрестил несколько славных традиций — неоанглийскую готику Натаниэля Готорна, балладу диких захолустий, представленную Shelter from the Storm Боба Дилана, и тактику Шахерезады. Так проявляется обычай людей коротать время, когда надвигается мрак, за байками у огня. Персонажи фильма дают приют незнакомцам, даже если смерть у дверей. Песня Дилана звучит дважды, но и не звуча остается лейтмотивом истории о незваных гостях на пороге, тех, кто проклят и навеки пропал: «Входи, — сказала она, — я укрою тебя от бури».
Фильм устроен по принципу рассказа в рассказе, шкатулки в шкатулке. В одну из шкатулок вложен секрет, о котором зрители, скорее всего, догадаются заранее, хотя бы потому, что это в своем роде макгаффин. Он пускает по ложному следу мрачной занимательности, тогда как красота ходит по лезвию и не может быть разгадана. Какие бы ни велись разговоры с дьяволом на перекрестке, какое бы проклятье ни тяготело над героями, каждый из них ранен и обречен.
Зловещее в фильме скоро перестает пугать. В кадре возобладает хрупкость одинокой фигуры на снегу, блюзовая меланхолия нейтрализует страхи, и станет безразлично, кто вырывает сердца у людей и животных в округе, и кого ты впустил в свой дом. Это близко к «Истории призрака» 2017 года, где Кейси Аффлек играл затворенного в доме призрака, изнуренного тоской по любимой, призрака, которому страшно.
Кем бы ни были странные гости, способ рассказа важнее — без психоделической томности, галлюциногенной бравады и романтического придыхания. Вместо этого — укорененный в традиции взгляд на жизнь, как на постоялый двор, где всякий гость может стать твоим проводником, где не счесть расставаний. Соавтор сценария Рон Хансен, автор книги, по которой снят мой любимый фильм с Кейси Аффлеком «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса», вновь отталкивается от фольклора и направляет сюжет на территорию, где бывали Фолкнер и Джармуш.
Сказка сказывается в невозмутимом монтажном покое, не сходя с места
Дилановское «если бы я только мог повернуть время вспять» задает тональность истории о поколениях и памяти. Этот фильм отредактирован горем — в его титрах посвящение родителям, ушедшим из жизни вскоре после завершения съемок. Каждый новый рассказ персонажа, инкрустированный в предыдущий, уводит все дальше и дальше во времени, семидесятые ХХ века сменяются пятидесятыми, затем наступает эра пращуров. Фрагменты историй, временные пласты чередуются в неторопливом ритме. Сказка сказывается в невозмутимом монтажном покое, не сходя с места. За полминуты перед нами ветшают, рушатся, уходят в землю и на том же месте вырастают вновь стены жилья. Это хижина дедушки Тома, который найдет на снегу Алису, полную чудес, которая расскажет ему о Калебе, который плетет о себе небылицы. Мнимая юность Калеба, ошеломительно изображенного Аттикусом Кейси, дряхлость Тома, обстоятельно сыгранного Ником Нолти, самообладание Ребекки, двусмысленно воплощенной Аделаидой Клеменс, — всего лишь обаятельное зрелище руин, на миг остановленных в падении между раскаянием и местью.
Братья Аффлеки всегда желанны в Венеции. Бен показывал здесь свой «Город воров», где было много ограблений банков и не было морали. Кейси в этот раз собрал самых близких — на экране его сыновья, племянники Хоакина Феникса, младший Аттикус и старший Индиана, возлюбленная Кэйли Кауэн в роли Алисы, в титрах продюсер Бен Аффлек. Компания, знающая действенное средство от тоски — хорошая история, еще лучше караван историй, тысяча и одна синица из дома, который построил Джек, чтобы заслушаться и заглядеться в огонь.
Читайте также
-
Венеция-2026: «Гурия» Левана Когуашвили. Танцы с гранатой в ограниченном пространстве
-
Венеция-2026: «Возможная любовь» Ли Чхан-дона
-
Венеция-2026: «Bucking Fastard» Вернера Херцога
-
Венеция-2026: «Дикая лошадь девять» Мартина МакДоны
-
Венеция-2026: «Чернила» Дэнни Бойла, или как Винтик и Шпунтик делали газету
-
Неприятно быть крутым: «Тони» Мэтта Джонсона