хроника
Подготовлено редакцией
Подготовлено редакцией

Дорогой наш человек — С днем рождения, Боря Хлебников!

Сегодня мы отмечаем день рождения режиссера, писать о фильмах которого всегда большое счастье, — Бориса Хлебникова. Ему исполнилось, страшно сказать, 50 лет! Поздравляем всех наших читателей с этим замечательным днем, говорим слова любви, ставим песни, загадываем желания. Материал будет дополняться (если вы тоже хотите сказать тост, свяжитесь с редакцией). Ура!

Алишер Хамидходжаев

Позвонил Василий Степанов, «Сеанс» хочет поздравить Хлебникова! Как тут любимому человеку признаешься? Может, и не в этой жизни, может, и не в юбилей такие слова говорят, а может, вообще никогда не говорят…

Но вот нашел в воспоминаниях Константина Коровина о Фёдоре Шаляпине:

«Однажды, когда я удивлялся его исполнению, он мне сказал:

— Я не знаю, в чем дело. Просто, когда пою Варлаама, я ощущаю, что я Варлаам, когда Фарлафа, что я Фарлаф, когда Дон Кихота, что я Дон Кихот. Я просто забываю себя. Вот и все. И владею собой на сцене. Я, конечно, волнуюсь, но слышу музыку, как она льется. Я никогда не смотрю на дирижера, никогда не жду режиссера, чтобы меня выпустил. Я выхожу сам, когда нужно. Мне не нужно указывать, когда нужно вступить. Я сам слышу. Весь оркестр слышу — замечаю, как отстал фагот или альт… Музыку надо чувствовать!.. Когда я пою, то я сам слушаю себя. Хочу, чтобы понравилось самому. И если я себе нравлюсь — значит, пел хорошо. Ты знаешь ли, я даже забываю, что пою перед публикой. Никакой тут тайны нет. Хотя, пожалуй, некоторая и есть: нужно любить и верить в то, что делаешь. В то нечто, что и есть искусство… Я не был в консерватории. Пел с бродячими певчими, ходил пешком по селам. Узнавали, где приходской праздник, туда и шли петь. Усатов мне помог. Он учил меня ритму. Я совру, а он меня по башке нотами!— отбивает такт. Задаром учил. Я ему за это самовар ставил, чистил сапоги, в лавочку бегал за папиросами. Рахманинов тоже мне помог. Он серьезный музыкант. Понимает. Завраться не дает… И вы, художники, мне тоже помогли. Только эти все знания надо в кармане иметь, а петь надо любя, как художник,— по наитию. В сущности, объяснить точно, отчего у меня выходит как-то по другому, чем у всех, я не могу. Артиста сделать нельзя — он сам делается. Я никогда и не думал, что буду артистом. Это как-то само собой вышло. Не зайди певчие, с которыми я убежал, к отцу на праздник, то я никогда бы и не пел…»

И еще песня Тины Тёрнер, ты самый лучший. «Просто самый лучший» (перевод: Ольга из Новодвинска)

I call you, when I need you my heart’s on fire
Я зову тебя, когда ты мне нужен, мое сердце пылает,
You come to me, come to me, wild and wild
И ты приходишь ко мне, волнующий и возбуждающий…

You come to me, give me everything I need
Ты приходишь ко мне, даёшь мне всё необходимое,
Give me a lifetime of promises and a world of dreams
Даешь обещания на всю жизнь и целый мир мечтаний,
Speak the language of love like you know what it means
Говоришь на языке любви, словно знаешь, что это означает.
And it can’t be wrong, take my heart and make it strong, baby
Это не может быть неправильным — возьми моё сердце и сделай его сильнее, малыш.

[Припев:]
You’re simply the best, better than all the rest,
Ты просто самый лучший, лучше всех остальных,
Better than anyone, anyone I’ve ever met!
Лучше, чем все, кого я когда-либо встречала
I’m stuck on your heart, I hang on every word you say
Я прикипела к тебе, я прислушиваюсь к каждому твоему слову.
Tear us apart, baby I would rather be dead
Если нас разлучат, я предпочту умереть…

In your heart I see the start of every night and every day
В твоём сердце я нахожу начало каждой ночи и каждого дня,
In your eyes, I get lost, I got washed away
В твоих глазах я теряюсь каждый раз, меня смывает волной.
Just as long as I’m here in your arms I could be in no better place…
Просто, когда я в твоих объятиях, я в самом лучшем месте…

[Припев:]
You’re simply the best, better than all the rest,
Ты просто самый лучший, лучше всех остальных,
Better than anyone, anyone I’ve ever met!
Лучше, чем все, кого я когда-либо встречала!
I’m stuck on your heart, I hang on every word you say
Я прикипела к тебе, я прислушиваюсь к каждому твоему слову.
Tear us apart, baby I would rather be dead
Если нас разлучат, я предпочту умереть…

It’s the time you leave me I start losing control, you’re walking away with my
Когда ты оставляешь меня, я теряю контроль, ты уходишь,
Heart and my soul, I can feel you even when I’m alone,
Забирая моё сердце и душу. Я чувствую тебя, даже когда я одна.
Oh baby don’t let go!
О, малыш, не оставляй меня!

You’re simply the best, better than all the rest,
Ты просто самый лучший, лучше всех остальных,
Better than anyone, anyone I’ve ever met!
Лучше, чем все, кого я когда-либо встречала!
I’m stuck on your heart, I hang on every word you say
Я прикипела к тебе, я прислушиваюсь к каждому твоему слову.
Tear us apart, baby I would rather be dead, ooh you’re the best!
Если нас разлучат, я предпочту умереть… О, ты самый лучший!

И вся съемочная группа бежит на площадку к Борису с лёгкой ногой, а я им кричу: «Люди! Опомнитесь, там надо снимать людей, настоящих людей, это тяжело!» А они бегут с улыбкой!

Борис Хлебников и Наталия Мещанинова. Фото: Вячеслав Филиппов

Наталия Мещанинова

Борь, тебе 50, с ума сойти, с ума сойти сколько шуток мы теперь будем шутить про твой преклонный возраст. Хотя если заглянуть в мой телефон, то вряд ли кто-то тебя переплюнет по части уморительного видео (ну, ты знаешь, о чем я).

С тобой невероятно весело, увлекательно, порой захватывающе (ага!), и всегда хочется, чтобы время, проведенное вместе, длилось и длилось. Хоть в работе, хоть в путешествиях, хоть с вином на балкончике. Ты один из лучших людей на Планете, и с тобой хоть в космос, хоть в тайгу! Всенепременно хохоча (во всех случаях).

Наталия Москальонова

Боря, ты всегда шутишь, что единственный пункт в твоем райдере — это команда Тани Бонаковой. Таня — бессменный исполнительный продюсер из продакшена «Глобус фильм», которая работает на многих твоих проектах. Человек исключительной работоспособности и порядочности. Как и вся ее команда. Мне кажется, мало, у кого есть такой честный (хотя и трудный) пункт в райдере — порядочные люди. Они и без райдера тебя окружают. Я так думаю. Это, конечно, роскошь в наши дни. Желаю тебе, чтобы таких людей вокруг тебя, да и вокруг всех нас, было все больше и больше!

Не умею говорить тосты и писать поздравительные тексты. Я тебя очень люблю, и много раз говорила, что с тобой классно все — снимать кино, выпускать кино, путешествовать, пить вино и просто болтать. Ты единственный человек, на которого невозможно обидеться, например за то, что не дозвонился. И единственный, кто может очень спокойно сказать в день премьеры: «Ты знаешь, в кинотеатре нет электричества, я тебя не хотел расстраивать». Был у нас такой классный случай на одной из премьер. Поэтому еще желаю — света, не только в кинотеатрах, но и в людях и в мире вокруг.

Помню, как увидела тебя впервые. Было это в журнале Harper’s Bazaar (вот же угораздило! Ведь ты и глянец — параллельные прямые). Я туда делала интервью с каким-то молодым актером, а мне сказали, что рубрику про молодых, этот мой артист разделит с режиссерами фильма «Коктебель». Я сначала немного расстроилась, потом прочла текст и увидела ваши с Попогребским фото, а потом уже посмотрела ваше кино, и подумала, забирали бы уж всю рубрику, что делить-то былo, когда тут такие кадры.

С тех пор прошло какое-то количество лет и дней, и я безумно (дурацкое слово), очень рада делить полосы (не журнальные) и быть где-то рядом. Получилось, по-моему, пафосно. Прости. С днем рождения! Peace and love.

Татьяна Бонакова

Борис — человек совершенно особенной, огромной души. В жизни есть разная любовь, а есть любовь к Борису. Безусловная. Уникальная и при этом, как я наблюдаю, схожая у тех людей, которые с ним соприкасаются. Про Бориса сложно говорить словами, потому что те, которые интуитивно хочется использовать, ему как человеку скромному и чуткому, мне кажется, показались бы слишком громкими, а потому неловкими. Но это самые-самые лучшие слова. И в них облечены смыслы куда более глубокие и сложные… Знакомство с Борисом на «Аритмии» — момент для меня поворотный. С тех пор со мной всегда маленький внутренний Борис, который является для меня цензом действий или слов. Что я считаю очень важным, потому что Борис самый добрый и честный. Хочу, чтобы Борис был всегда и очень его поздравляю!

Валерий Федорович

Боря, ты удивительным образом сочетаешь в себе почти документальный взгляд на реальность (от того и не любишь «красивости») и бесконечную фантазию. Ты всегда очень ясно видишь, про что снимаешь (надеюсь тебе никогда не придется снимать «Челюсти» и шифровать там реальность). Сохраняй эту кристальную ясность и будь здоров еще много-много лет. Сейчас такое время, когда хочется обнять и пожелать мира. А еще любви. Без нее было бы совсем тускло. Обнимаю!

Наталья Дрозд

Лет десять назад я сидела в кафе на «Кинотавре» за соседним с Борей столом. Мы не были знакомы, но я очень любила «Свободное плавание». Я почему-то загадала, что обязательно буду работать и дружить с ним. И я счастлива, что так все и получилось. Дорогой Боря, я невероятно тебе благодарна за твою поддержку, гостеприимство, чувство юмора, кучу самых дельных советов. С тобой невероятно интересно, о чем бы мы ни говорили. Будь, пожалуйста, доволен и здоров. Всегда обнимаю, твой Дрозд.

Василий Степанов

Хотел написать, что-то осмысленное про лучшие качества Бориса Игоревича. И буквально накануне в ночь приснился сон: Борису Хлебникову вручают приз. Почему-то приз представляет собой какую-то хитроумную гигантскую с отделкой из ценной древесины и хромированных деталей соковыжималку. Боря дает ее мне подержать, я — в полном восторге: никогда таких призов не видел, даже и не удивляюсь — зачем ему соковыжималка, что за мода такая соковыжималки вручать? Не успеваю я это все как следует осмыслить, как лауреат открывает гигантский шкаф и пихает соковыжималку куда-то в угол. А там полно каких-то вещиц самых разных, странноватых, красивых. Это я краем глаза заметил. На шкафу вывеска: «Самые лучшие качества». Так я проснулся и понял, что описать лучшие качества Бориса Игоревича — задача практически непосильная. И много их, и не все они на виду. Но уверен, что всем им найдется со временем применение в этой курьезно текущей жизни. И то, что они присутствуют в таком количестве, внушает какую-то уверенность. Пусть же они открываются нам всем постепенно и в самый нужный момент. Надеюсь, что и соковыжималка пригодится. Дорогой Боря! Обнимаю тебя изо всех сил, ты мой ориентир.

Владимир Мункуев

Обычно, когда Боря звонит мне по телефону то начинает разговор с приветствия: «Володь, хорош говно молоть». В наше время это очень правильные слова, с которыми я абсолютно согласен.

Борис Хлебников и Ольга Дибцева

Ольга Дибцева

У Бориса есть качество, которое меняет тех, кто с ним дружит и работает, — это феноменальная вера в человека, способность смотреть на человека глазами любви, видеть в другом то лучшее, что может быть даже сам человек о себе еще не знает, но под взглядом Бори это лучшее начинает раскрываться и жить.

Так произошло и со мной: я по настоящему поверила в себя и свои силы, в то, что могу стать и режиссером, и сценаристом именно благодаря ему. Я в себя еще не верила, а он в меня уже верил. Это дало мне возможность и право стать собой. Я учусь у Хлебникова быть человеком. Видеть в других лучшее, а к отрицательным качествам относиться с пониманием. никогда ни про кого не говорить плохо и верить в людей.

Елена Грачева

Совсем не помню, кому первому в голову пришло объединить режиссеров, появившихся в начале 2000-х, в некую волну и назвать их «новыми тихими». Тогда мне это казалось что-то объясняющим: мол, герои по большей части действуют молчком, сильные эмоции выражают едва заметными способами, рефлексии сторонятся, живут медленно, истерик не закатывают, бунтов не устраивают. Ни тебе нервных интеллигентов позднего советского авторского кино, ни безбашенных психов перестроечного. Сейчас очень видно, что все это было пустое: никакой единой волны, похоже, не было, а было несколько очень сильных режиссеров, каждый из которых по-своему преодолевал невнятность времени и косноязычие первых попыток говорить о нем. Зато теперь отлично умеет рассказать нам любой сюжет про нас же самих, не стесняясь в выражениях и не заморачиваясь, штамп это или не штамп, притча или анекдот. Борис Хлебников, дорогой автор и любимый друг, особо поражает и впечатляет меня тем, что, что бы он ни снимал — жесткую криминальную драму про страшных людей или трагикомичную мелодраму про трогательных недотеп — умудряется одновременно сохранять и железобетонную ясность жанра, и лирическую ироническую авторскую интонацию, часто идущую поперек этой жанровой ясности. А также мирить между собой бытовое мусорное пространство и изящный символизм каждого предмета. А еще четко расставлять этические вешки и при этом сочувствовать любому своему герою, что бы он ни делал. Круто, что Хлебникову уже пятьдесят и еще пятьдесят — уже есть что посмотреть и есть еще чего подождать. Пусть все получится! Вечно благодарный зритель Лена Грачева.

Алексей Васильев

Передаю музыкальный привет — Karussell-Karussell в исполнении блистательной Хильдегард Кнеф.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить