Инфантилы уходят в отрыв — «Год рождения» Михаила Местецкого
В кинотеатрах можно посмотреть «Год рождения» второй полнометражный фильм Михаила Местецкого, открывавший программу фестиваля «Маяк». О панк-сказке про трудность выбора между семьей и делом мечты рассказывает Ная Гусева.
«Год рождения» — панк-ода разгильдяям, у которых есть высшая цель, но нет выстроенного плана, как ее добиться. Романтик и мечтатель Филипп (Эльдар Калимулин) пытается гнуть свою линию, но не понимает, что пространство маневра вокруг него ограничено, а время бежит неумолимо быстро. Филиппа сначала жалко — у него есть надежда сделать из родного Металлогорска громогласный центр андеграундного панка. В воздух полетят дирижабли, а сцена осветится миллионом огней, когда в городе начнется «Месиво» — фестиваль, каких музыкальная индустрия еще не видела. Осталось только воплотить идею в жизнь.
Источник вдохновения для Филиппа — Сопля (Юра Борисов), фронтмен группы «Яичный свет», которая когда-то была главным достоянием Металлогорска, а теперь осталась городской легендой. Свет погас, а единственный, кто продолжает нести фонарь провинциальной панк-группы — Филипп, грезящий возвести в честь коллектива музей с огромной бензопилой на крыше. Почему выбран именно этот инструмент — лучше не рассказывать, сами увидите.
«Год рождения» заигрывает с фантастикой, мелодрамой и китчем, совмещает гаражную романтику с гигантизмом
Филипп живет по своей воле, и этим может ощутимо раздражать. Его занятия, не приносящие никакого дохода, крутятся вокруг «Яичного света»: это и пиратская радиостанция, и фанатский паблик и, наконец, импровизированный дом-музей. Филипп сам в нем живет, потому что сделал из своей квартиры алтарь. Инфантилизм главного героя поначалу умиляет не только зрителя, но и случайно зашедшую в его квартиру Марину (Анастасия Талызина). Она — лучезарная и деловитая, но рациональная и приземленная, что противоречит укладу жизни Филиппа. Не ясно, почему Марина влюбляется в него, а вот с ним все понятно: один из главных хитов «Яичного света» называется «Алле, Марина!»
Вопросов к сюжетной логике и мотивировкам персонажей возникает предостаточно, но градус блаженного идиотизма в фильме держится на стабильно высоком уровне. По сравнению с «Годом рождения» предыдущий полный метр Местецкого «Тряпичный союз» кажется разминкой перед настоящим буйством нелепости. Но, чем дальше, тем более узнаваемым кажется и главный герой, и безумный-безумный мир, в котором он обитает. В абсурд вмешивается повседневность и «взрослые» проблемы. Марина беременеет, а Филипп не видит никакой проблемы в том, чтобы растить ребенка в музее «Яичного света». Оба героя начинают немного пугать. Непонятно, что страшит больше: неготовность Филиппа выйти в реальную жизнь, или союз двух абсолютно противоположных людей.
Головокружение не равно сочувствию к героям и единению с ними
Очевидно, что Михаил Местецкий озабочен природой собственного творческого гения и его уместности, отправным пунктом авторской рефлексии становится вопрос: может ли глубоко увлеченный человек создать семью или хотя бы найти работу? (Причем оплачиваемую.) Впрочем, личный пример автора доказывает, что всё вполне осуществимо. Режиссер известен широким спектром деятельности: он и фронтмен группы «Шкловский», и сценарист российских блокбастеров (от «Легенды № 17» до «СуперБобровых»), и композитор собственных фильмов. Местецкий — панк, свободолюб и хулиган, находящий что-то интересное для себя в любой из своих сфер деятельности. «Год рождения» заигрывает с фантастикой, мелодрамой и китчем, совмещает гаражную романтику с гигантизмом, современную электронику с сибирским панком, в итоге не давая зацепиться хотя бы за что-то.
Филипп пытается что-то создать, но в итоге скорее разрушает. Сначала себя, пытаясь устроиться на работу то в местный краеведческий музей, то на мясокомбинат, или едва не превратившись в горе-организатора масштабного мероприятия. Разрушает он и Марину, подпитывая ложные надежды и пропадая в гараже с местными пацанами, такими же фанатами андеграунда, только на поколение младше. Органичной хаотичности добавляет камера Давида Хайзникова, подлавливающая яркие моменты эйфории Филиппа и документирующая серость окружающего его Металлогорска (фильм снят в Мурманске). Локация играет важную роль: какой бы красивой ни была сцена посреди городской площади, какой в ней толк, если вокруг — разбитый асфальт и сочащиеся сквозь него лужи?
Проблема «Года рождения» до обиды проста. Местецкий делает слишком много ставок — и на семейную драму, и на трагедию маленького человека, даже вплетает в сюжет чиновников-динозавров, но не доводит начатое до конца (прямо как Филипп). Под конец картина палит из всех ружей, пытаясь взять свое нахрапом, и в итоге производя эффект вполне головокружительный. Но головокружение не равно сочувствию к героям и единению с ними.
«Год рождения» старается походить на идола Филиппа Соплю — героя без границ, органически неспособного к самоконтролю и соблюдению правил. Это художник, который готов дать голову на отсечение ради своего творчества. Но таким мифическим персонажем видит его только сам Филипп, пока остальные называют Соплю воплощением деструктивности. Если Местецкий планировал создать аттракцион, то справился с этим на пять с плюсом, но принять правила игры, по которым живут и действуют его герои, трудно. На фестиваль «Месиво» возьмут не всех.
