«Мне был нужен шок» — Феллини о «Сладкой жизни»
Подробности о «Сладкой жизни»: Федерико Феллини рассказывает, как снимал свой самый скандальный фильм, и о шуме, который он наделал.
Название фильма неверно истолковали. Его восприняли более иронично, чем было задумано. Я имел в виду не столько «сладкую жизнь», сколько «сладость жизни». Странно, потому что обычно проблема прямо противоположная. Я говорю что-нибудь с ироничным подтекстом, а меня понимают буквально. И после приписывают мне слова, которые я вовсе не намеревался произносить. Вечно меня преследуют подобные «мои» афоризмы. Когда меня спрашивают, о чем «Сладкая жизнь», мне нравится отвечать, что фильм — о Риме, повседневном Риме, а не о Вечном городе. Действие «Сладкой жизни» могло происходить не только в Риме, а скажем, в Нью-Йорке, Токио, Бангкоке, Содоме или Гоморре — где угодно, просто Рим — то место, которое я хорошо знаю.
Я не думал, что «папараццо» или «папарацци» станет нарицательным именем во многих языках, когда в 1959 году давал имя персонажу моего фильма. Имя было взято из оперного либретто, где был персонаж по имени Папараццо. Кто-то упомянул его в моем присутствии, и мне показалось, что оно подходит для бездушного фоторепортера, который больше камера, чем человек. Камера живет за него. Он видит мир только через объектив, поэтому, когда он последний раз появляется в фильме, я даю крупным планом камеру, которую он держит в руках.
Мне хотелось дать волю своей склонности и всласть понасмехаться над ней.
Какую актрису выбрать для сцены стриптиза, я точно не знал, но было понятно одно: она должна выглядеть, как леди. Должна быть женщиной, которая никогда раньше не снимала одежду в подобной ситуации, которая никогда не участвовала в оргиях и одновременно была достаточно привлекательной, чтобы на нее, раздетую, было приятно смотреть. Многие женщины хотели бы раздеться на экране или хотя бы показаться мне en deshabille1. Но именно то, что им нравилась такая идея, что они мечтали ее воплотить, сразу их дисквалифицировало. Мне был нужен шок, а для этого стриптиз должна была исполнить настоящая леди.
1 Нагишом (фр.)
Полагая, что Пазолини знаток по части оргий, я как-то вечером пригласил его поужинать.
Анита Экберг? Она приехала с севера, была молода, у нее было исключительное, львиное здоровье. Она не выразила ни малейшего неудовольствия. Она стояла в фонтане долго, неподвижная, невозмутимая, как будто не чувствовала воды и холода, хотя дело происходило в марте и той ночью мы дрожали от холода. С Мастроянни все было как раз наоборот. Он вынужден был раздеваться, переодеваться, одеваться снова. Для борьбы с холодом он постоянно прикладывался к бутылке водки. И к тому моменту, когда наконец дошло до хлопушки, был в стельку пьян.
«Сладкую жизнь» восприняли как скандальный фильм. Он приобрел мгновенную известность. Я не добивался этой скандальной огласки и не понимаю, почему фильм воспринят именно так. Такая реакция мне непонятна, но именно она принесла фильму коммерческий успех и мировую популярность. Лично мне неприятно быть обвиненным во всех смертных грехах и в том, что я наживаюсь на запретных темах, однако, когда люди шли и смотрели фильм, большинству из них он нравился, и они не находили его таким уж порочным, хотя некоторые все же находили.
Что я мог сказать той старушке, выскочившей из роскошного черного «мерседеса»?
«Сладкая жизнь» — Праздник чужой жизни
Я не кипел гневом или злобой, не хотел излить раздражение, не хотел никого обвинять. Виа Венето? Никогда ее не посещал. Вряд ли когда-нибудь, хотя бы раз, я говорил о Виа Венето с Флайяно. Сцена с аристократами? Я ее добавил во время съемок, под впечатлением некоторых рассказов Брунелло Ронди, частого посетителя приемов и празднеств в домах римской знати. Оргия в финале? Полагая, что Пазолини знаток по части оргий, я как-то вечером пригласил его поужинать. Однако Пьер Паоло сразу же сказал, что весьма сожалеет, но о буржуазных оргиях ничего не знает и никогда в них не участвовал. «А ты никого не знаешь, кто в них участвует?» — спросил я его. Нет, он никого не знал. Может, Якопетти? Но в те дни он находился в Америке. Я начал снимать сцену без какой-либо определенной идеи.
Сукино кино, или Пятый человек
Питательной почвой для фильма, для создания его зрительного ряда, явилась та жизнь, которую нам показывают иллюстрированные журналы — такие, как «Эуропео», «Оджи»: бессмысленное выставление на показ черной аристократии и фашизма, бесконечные фото приемов и празднеств, их полиграфическое оформление, претендующее на своего рода эстетику. Иллюстрированные журналы явились зыбким отражением общества, которое непрерывно себя прославляет, собой любуется, само себя хвалит и награждает. Общество папской знати, черной или деревенской, которая летает на «Каравеллах» и фотографируется для журнала «Ло Спеккьо». Старая Италия, Италия XVII века, реакционная и консервативная, которая сомкнулась с Италией «Серебряных лент», — мне хотелось дать волю своей склонности и всласть понасмехаться над ней.
«Сладкая жизнь». Реж. Федерико Феллини. 1960
«Сладкая жизнь». Реж. Федерико Феллини. 1960
Разве я мог объяснить старушке во всем черном, в соломенной шляпке с кружевами и лентами, которая пару месяцев спустя после выхода фильма, когда разразился скандал в «Оссерваторе Романо» изо дня в день метала громы и молнии против «Сладкой жизни» и ее автора, когда грозили отобрать цензурное разрешение на демонстрацию фильма, сжечь негативы, отнять у меня заграничный паспорт, — что я мог сказать той старушке, выскочившей из роскошного черного «мерседеса», оттолкнув бросившегося помочь ей выйти шофера, перебежала, как мышь, через площадь Испании, догнала меня и, вцепившись в мой галстук, словно в веревку колокола, прохрипела мне в лицо: «Лучше бы привязал себе камень на шею и утопился в самом глубоком море, чем искушать людей!»
Поддерживая руку, я проводил ее до машины вместе с шофером, ничего не возразив: я в самом деле ощущал некоторую растерянность. Как и в другой раз в Падуе, когда прогуливаясь в августе, часа в два пополудни, увидел на портале какой-то церкви огромный плакат с траурной каймой: «Помолимся за спасение души публично согрешившего Федерико Феллини!»
