Сеанс-дайджест №148
Списки, списки, списочки. — Кому играть гомосексуалов? — Джордж Клуни лечит спину. — Серые лица и чудеса компьютерной графики в «Манке». — Чарли Кауфман сводит с ума. — История «Звонков». — Советская мультпсиходелика. — «Брат» и «Брат 2» — разные (надо же!)
Все подводят итоги 2020 года. Свой выбор сделали IndieWire, Vanity Fair, Cahiers du Cinéma, две десятки составили в The New York Times (среди прочего есть, например, и «Дылда»), пятьдесят фильмов собрал журнал Sight&Sound. Если вы не смотрели ни один из них, не расстраивайтесь сильно — для этого странного киногода такое нормально. Характерно, что почти нигде нет «Довода».
На сайте «Искусства кино» опубликовали фрагмент готовящегося издательством Rosebud русскоязычного издания книги «Жабий жир. Что-то вроде автобиографии», написанной Акирой Куросавой. В приведенном отрывке режиссер рассказывает о знакомстве и начале работы со своей главной звездой — Тосиро Мифунэ.
Мир японского кино еще не видел такого таланта, как Мифунэ. Прежде всего поражала скорость, с которой он был способен выразить суть образа. Чтобы было понятно, скажу так: если обычному актеру требовалось десять футов пленки, чтобы достичь выразительности, то Мифунэ требовалось всего три. Он двигался так быстро, что исполнял нужное действие за одно движение, тогда как обычному актеру потребовались бы все три.
Ассистент монтажера «Манка» поведал в подкасте Art of the Cut о своей работе с Дэвидом Финчером (на удаленке ничуть не легче) и неоднозначных режиссерских решениях. Например, во многих кадрах актеров снимали отдельно друг от друга, чтобы затем «вклеить» их в один кадр. Зачем? Одному Финчеру известно.
Вопросами к Финчеру задается и Алексей Гусев. Все они по большому счету сводятся к одному: почему тут все такое тусклое?
Манкевич предстает здесь — последовательно, сцена за сценой — классическим «возмутителем спокойствия», и уже одно это обязано вызвать подозрение: полноте, о каком «спокойствии» вообще могла идти речь на этой мифической территории, насквозь пропитанной честолюбием, интригами и срывами? Но финчеровский Голливуд 30-х — на удивление тоскливое место, где в просторных узорчатых декорациях разворачивается борьба амбиций офисного уровня.
Финчер Финчером, а в англоязычной прессе уже новая главная тема для обсуждений — роль Джеймса Кордена в мюзикле Райана Мерфи «Выпускной» (доступен на Netflix). Гетеросексуальный актер сыграл гомосексуала, и что-то пошло не так. Часть прогрессивной прессы возмущается, а IndieWire предлагает бить его полегче, напоминая, что актерская профессия предполагает перевоплощение.
Всех кинокритиков съест Чарли Кауфман. На сайте «Медузы» можно прочитать отрывок из его романа «Муравечество» (который вот-вот выпустит издательство Individuum) и узнать, почему каждый уважающий себя критик должен пересматривать любой фильм минимум семь раз.
Кристофер Нолан продолжает ругаться со стриминговыми сервисами и клянется, что никогда не посмотрит кино на смартфоне: его у него попросту нет.
Сейчас у Джорджа Клуни все в порядке: растит близняшек и бороду, ждет премьеры своего нового фильма и сетует, что нельзя сходить на концерт U2. А два года назад он чуть не погиб. Довольно пугающее интервью GQ о вечных проблемах со спиной, недавно пережитой автокатастрофе и страхах за будущее планеты.
Я лежал на земле. Я вопил. Буквально вопил. И Грант [Хеслов] вернулся и кричал, чтобы кто-нибудь вызвал «скорую». И я помню, как все вышли из машин, остановившись посреди улицы, встали надо мной и просто вытащили свои телефоны, чтобы снять видео.
Надоело пересматривать под Новый год советские комедии эпохи застоя и «Один дома»? Ловите небольшой список не самых очевидных «рождественских» фильмов от The Guardian: Чак Норрис, четвертые части «Челюстей» и «Рокки».
В Vulture вышел душевный разговор с Фрэнсисом Фордом Копполой. Он сожалеет, что фильмография его друга Джорджа Лукаса сводится к «Звездным войнам», вспоминает свои самые простые съемки («Крестный отец 2»), признается в симпатии к Тому Крузу и сожалеет, что мало кому нравится фильм «Джек». Вот уж какой ленте нужны ревизия и переиздание.
Знаете, есть один замечательный режиссер, снявший фильм «Голова-ластик». Недавно он пригласил меня приехать, показать любой мой фильм и обсудить его. Я ответил: «Ну, здорово, только я сделаю это в том случае, если смогу показать фильм, который люди считают моим худшим». Разумеется, выбор пал на «Джека». Я был горд показать его на фестивале Дэвида Линча, и мне кажется, что публике тоже понравилось. Все смеялись. Я не презираю этот фильм. Самая большая его проблема в том, что «Большой» Пенни Маршалл все-таки лучше.
Те, кого в детстве пугала заставка телекомпании «Вид», наверное, не видели (или вытеснили из памяти, как травму) советскую «психоделическую» анимацию. Глеб Колондо на RussoRosso провел экскурсию по миру, где Медвежуть встречает Тоску и говорящих рыб. Флэшбеки в глубокое детство обеспечены. Кроме того, лишний раз понимаешь, почему в советском кино практически не было хорроров — мультики куда страшнее.
Станислав Ф. Ростоцкий на страницах «Коммерсантъ Weekend» вспоминает славную историю серии фильмов «Звонок», раскинувшейся на японскую, корейскую и американскую кинематографии. Ее последняя серия, снятая Хидео Накатой, выходит в российский прокат.
В связи с фильмом Накаты поминались не только Вэл Льютон, Марио Бава или Дэвид Кроненберг, но и, скажем, куда менее очевидный Андрей Тарковский: приходилось встречать теорию о том, что на образ Садако напрямую повлияла причесывающаяся Терехова в «Зеркале».
Питер Стрикленд представляет на Mubi свою новую работу: 7-минутное ASMR-видео «Холодный меридиан».
Cineticle рассказывает о классике авангарда Кене Джейкобсе и предлагает посмотреть его относительно недавнюю 13-минутную зарисовку про полеты в облаках. Людям с эпилепсией следует быть осторожными.
Краткий экскурс в историю восприятия дилогии «Брат» прессой, широкой публикой и, в конце концом, самим автором.