Берлин-2026: Любить Билла — «Все тащатся от Билла Эванса» Гранта Джи
Начинаем фестивальное вещание. О показанном в Берлине биографическом фильме о джазовом пианисте Билле Эвансе, названном в честь знаковой пластинки его трио, пишет Вероника Хлебникова.
Одна из самых первых конкурсных премьер Берлинале, «Все тащатся от Билла Эванса», хороша уже тем, что в фильме о легендарном джазовом композиторе и пианисте негаданно почти нет музыки самого Эванса, и даже не требуется сыграть что-нибудь снова, как в топорных байопиках Боба Дилана и других невезучих в кинематографе музыкантов.
«Богемская рапсодия»: Фред is dead
Сюжет картины и есть невозможность музыки, или музыка-беглянка, утекшая из пальцев Билла, из его вен и ушей, не живущая в черно-белой тоске по погибшему в 1961 году музыканту Скотту ЛаФаро и по звуку, умершему с ним. Два невероятных альбома были записаны трио Эванса с перкуссионистом Полом Мотяном и ЛаФаро на контрабасе.
По венам приходит забвение, пальцы, в лучшем случае, годятся на то, чтобы держать сигарету. В душу Эвансу режиссер, к его чести, не влезает — ни с психологией, ни по метафизике, ни иными новейшими методиками вскрытия травм. Режиссер Грант Джи снимает не диагноз и терапию, а молчаливую, кроткую работу горя и физически ощутимое сопереживание персонажу.
Билл Эванс, сыгранный без нажима, в режиме авторедукции норвежским актером и музыкантом Андерсом Даниельсеном Ли, стремится к исчезновению и укрывается в прошлом, в детском — в доме брата Гарри и его семьи, смешной племянницы Дебби, для которой, так и быть, прозвучит краткий фортепианный фрагмент. Кратчайший, — для верности. Длинный будет зачитан из «Алисы в Стране Чудес», угадайте, какой.
Высокая контрастность монохромного синкопированного изображения, буквально, режет по живому
Эванс снова становится сыном и перетерпит ломку в доме своих стариков — неподражаемые выходы Билла Пуллмана и Лори Меткаф в роли несгибаемой ископаемой дамы русских, по ее словам, корней. Неотразимый союз. Вообще, артисты здесь подобраны великолепно, включая странную возлюбленную Эванса Элейн с ее дурманом.
Высокая контрастность монохромного синкопированного изображения, буквально, режет по живому — по изможденному Биллу, не выпадающему из забытья в беззвучной смертной печали. Но его друзья и любимые умирают в цветной реальности, в основном, добровольно, когда из их жизней тоже что-то уходит. Эти вспышки будущего и его равнодушного цвета освещают маловыносимый и неумолимый контекст рождения музыки, которая вернется с новыми альбомами и новыми премиями «Грэмми», включая восьмую, посмертную.
Дебютировавший в игровом кино Грант Джи всю жизнь снимал последовательности звуков и городов. В его фильмографии есть неигровая история Joy Division, визуальная антология Radiohead, прогулка по Стамбулу, вдохновленная «Музеем невинности» Орхана Памука и документальная прогулка по Сассексу сквозь призму «Колец Сатурна» Зебальда, постановка и съемка оперного спектакля «Юдифь» из «Замка Синей Бороды» Белы Бартока.
С Биллом Эвансом и его печалью Грант Джи встретился во всеоружии опыта музыкального видео и визуальной музыки. «Все тащатся от Билла Эванса» очевидно тяготеет ко второму, но благодаря артистам, преимущество остается все-таки за историей, рассказанной мягко и ненавязчиво, когда мы привыкаем к Эвансу, его горю и затишью, гармонии и дисгармонии — стихиям, действующим помимо Билла Эванса в звуке и его отсутствии.
Читайте также
-
Берлин-2026: Терпение, победившее нетерпимость — «Дао» Алена Гомиса
-
Про сломанность и нежность — «Кухня» Алонсо Руиспалашиоса
-
Берлин-2024: Границы бессилия — «Мелочи жизни» Тима Милантса
-
Жуан Канижу: «У моих героев нет шансов понять друг друга, но у нас они есть»
-
Берлин-2023: Пустыня, тайники и травма — «Лимб» Ивана Сена
-
«Красное небо» и синие сны Кристиана Петцольда