Рецензии
Фестивали

ММКФ-2016: «Встречное течение»


«Встречное течение». Реж. Ян Чао. 2016

После смерти отца Гао Чун принимает командование судном и с нехитрой командой из двух человек берётся доставить груз из Шанхая в верховье Янцзы. Увлекшись чтением найденной на барже поэтической рукописи, он проваливает миссию, растеряв и багаж, и экипаж. Влюбившись в проститутку, раз за разом в новых обличьях встречает её в речных портах по ходу следования.

Этими тремя предложениями вполне исчерпывается синопсис фильма Ян Чао, лауреата каннской «Золотой камеры»-2004 за лучший режиссёрский дебют, «Встречное течение». Он в этом году был представлен в конкурсе Берлинского кинофестиваля, где картина была отмечена за операторское решение. Оператор Марк Ли Пинь-бин действительно несет основную ответственность за медитативное течение непарадного фильма об одной из двух великих китайских рек. И всё-таки капитан этого плавания — режиссёр, впечатляюще сбалансировавший замысловатый образный ряд.

Здесь протекает река. Из тумана перед Гао Чунем предстаёт череда сумрачных пейзажей китайской глубинки. Земля, увиденная с воды, как будто замерла в благородном сне. Переворачиваются страницы, за кадром звучат слова, в титрах — та же поэтическая речь и скупой счёт дней. Ни один луч солнца не нарушит продолжающийся траур молодого капитана.

Жизнь — это долгая спокойная река. Неизвестный поэт служил на корабле и подписывал стихи названиями прибрежных городов, огни которых манили и пугали его. Но нарушение уединения всякий раз погружало в ещё большее отчаяние. В своём путешествии по волнам чужой памяти перешедший черту герой должен освободить душу ушедшего отца и попробовать познать реку уже самостоятельно, лично, по-своему.

В тёмных водах неизбежно встречное течение, нескончаемая цепь сопоставлений и противопоставлений, противоположный пол, любовь как лобовое столкновение. Западный зритель, жаждущий однозначного объяснения каждому символу, ждущий обязательного сердца тьмы в качестве пункта назначения, жестоко обманется. Разумеется, герой и есть свой собственный отец, а его возлюбленная — сама река, одна и та же девушка в каждом порту, бесформенная энергия инь, заполняющая русло, дикая и слепая, лишённая вектора, придать который ей может только человек. Однако для автора это обобщение не самоцель: он подобен задремавшему монаху, который просто констатирует особое устройство пагоды — везде, кроме самого верхнего этажа, звук идёт будто свыше, — но вместо ответов на главные вопросы всего лишь предложит купить буддистские чётки. Волна смывает иероглифы с песка.

Река катит свои воды — дарит и забирает. Человек проживает жизнь в стремлении покорить её капризное лоно. Женщина с большой реки то поддаётся, то ускользает. Вода должна течь, бесконечная поэзия — биться о берега.

Талант привносить в мир прекрасное, потребность чувствовать и принимать красоту могут осенить случайную реальность гармонией подлинного непреходящего волшебства. Но влияя на объективное, они сами по себе не гармонизируют субъективное, и бремя грёз часто оказывается слишком тяжким. Если женское начало способно реализоваться, даруя жизнь, мужчине, раз оторвавшемуся от земного, необходимо пройти свой путь до конца — к истоку в поисках неведомого Кадата. В духовном смысле этот путь так или иначе будет завершён, в привычных же нам составных компонентах его итогом могут быть холод, боль, удар ножом — пожелай мне не остаться в этой реке. Вот только ещё никому не удавалось выйти сухим из воды.


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: