5 сентября Вернеру Херцогу исполнилось 84 года. В этом возрасте он возвращает кино к его и своим истокам: режиссер снова перенес корабль через гору в новом фильме Bucking Fastard. Вероника Хлебникова находит это возвращение успешным.
Херцог посвящает свою ирландскую комедийную сказку Дэвиду Линчу с единственной магической целью — повернуть колесо времени вспять и разделить с Линчем свою премьеру, как если бы тот был жив. Линч и его студия Absurda продюсировали «Мой сын, мой сын, что ты наделал?», показанный в Венеции в 2009 году. В тот год Херцог оказался сам себе конкурентом: беспрецедентно, в конкурсе участвовал еще и его «Плохой лейтенант».
Вернер Херцог — последний из поэтов кинематографа, кого всерьез занимает вопрос Гильгамеша: «Где же тот человек, что сможет взобраться на небо?» Его персонажи, искатели лучшего мира в сжатые сроки, штурмуют гневливые небеса и неподатливую землю в поисках точки их схода: то ли дикой синей дали, то ли пещеры забытых снов, чья реальность — изнанка романтической фантасмагории. В новом фильме это не конкистадоры или солдаты неудачи, а хрупкие Кейт и Руни Мара.
Спунерическая оговорка в названии фильма переставляет слоги в бранных словах не в угоду цензуре. Сестры Мара играют близнецов Джоан и Джин Холбрук, чей язык заплетается в унисон от любовного озноба и бешенства. Игривые сестры Холбрук одержимы вдвоем и флиртуют вдвоем, в постели с мужчиной вдвоем и вдвоем перед судом, они не пробовали существовать порознь. Их трясет в унисон, их гнетет в унисон и несет в унисон зов любви. Будто леди из лимериков, Джоан и Джин в четыре руки открывают банку сардин и не могут пройти между кресел вдвоем, застревают. Двойная доза цирковой эксцентрики оттеняет искусство классического рассказа, каковым Херцог технически владеет в совершенстве, но порой срывается в блажь, в синий пламень — от нетерпения сердца.
Язык Херцога так и не был растаскан эпигонами и практически не растиражирован в современной кинограмматике
Рыжий юноша учит сестер сепарации, им пригодится. Джоан и Джин будут действовать производительнее, когда примутся долбить камень в горе, чтобы выйти из туннеля где-то в начале времен, на оркнейских островах утопии, в стране фейри, в лучшем мире, бог знает где, лишь бы не остаться в этой одиноко прозябающей вселенной, отвергающей «вечную любовь». Каждая со своим долотом — серия ритмически синхронных движений и звуков, отчаянный и безнадежный, упорный прорыв к мечте, туда, не знаю куда, где хорошо и нас нет. Херцог называет это место «ландшафтом души», и неудивительно, что оно выглядит как музей. Экскурсия по нему — отдельный фильм в фильме. Дорогу туда найдет животное из тотемной фауны Херцога, бешеный лис Купидон. Однажды Вернер Херцог смотрел на мир через пасть сине-зеленой игуаны, удаляясь от фабульной волокиты на сверхсветовые расстояния. У него снимались пингвины, розовые фламинго и другие прекрасные твари.
Руни Мара, Вернер Херцог, Кейт Мара и Орландо Блум на премьере в Венеции. 2026
В семидесятые годы Херцог, автор «Агирре, гнев Божий», «Фицкарральдо, «Каждый за себя и Бог против всех», «Строшека», считался лидером нового немецкого кино наряду с Фасбиндером. Общеизвестны его прыжки на кактус, съеденные на спор ботинки и публичная благодарность NASA за «чувство поэтического». С тех баснословных времен язык Херцога так и не был растаскан эпигонами и практически не растиражирован в современной кинограмматике. Возможно, потому что плохо поддается заимствованию или имитации сам Херцогов замес дикости и романтизма, гротеска и трудового ремесленного пафоса — сражаться с древней горой парой девичьих молоточков. Херцог и сам едва не позабыл этот язык, увлекшись «экстатической правдой» изображения, прельстительными визуально-текстовыми абстракциями и микрокосмом подо льдами океана. Bucking Fastard возвращает нам «того самого» Херцога, рассказчика и мага, его одержимость невозможным, его сюрреалистическое Эльдорадо: и всего только надо опустить паруса.
Для функционирования сайта мы используем файлы cookie и данные о вашем IP-адресе. Если вы не хотите, чтобы эти данные обрабатывались, вам придется покинуть сайт. Если вы не против, нажмите «Хорошо».
Длинная дистанция: Вернер Херцог
Визуальная антропология и Вернер Херцог
