2025: Итоги Василия Степанова
Вот и подходит к концу 2025-й. Последние 12 месяцев складываются в год киноусталости: индустрия занята собой, авторы прощаются с прежними формами, а разговоры о памяти, наследии и идентичности звучат тише, чем прежде. О фильмах выгорания, гендерных перекосах, редких точках примирения и кино как запрещённой работе с памятью — в итоговом тексте Василия Степанова.
Реальность не клеится — «Новая волна» Ричарда Линклейтера
2025 год, кино в фазе выгорания: с одной стороны, и хорошего немало, а с другой, все на сверхусилии и в мелкотемье. Кино активно занимается каннибализацией, говорит о себе любимом. «Новая волна», «Джей Келли», «Сентиментальная ценность», «Киностудия», «Картины дружеских связей» — все это превосходные работы, но смотришь их и как будто с хорошим, может, даже лучшим другом на неопределенное время прощаешься. Куда он там релоцируется? Свидимся ли?
«Джей Келли». Реж. Ноа Баумбах. 2025
«Сентиментальная ценность». Реж. Йоаким Триер. 2025
Другая линия: продолжается бесконечная свара мужского и женского, ужасы материнства в широком ассортименте, мужской нарциссизм в наличии. Как-то тихо прошел, но кажется, должен быть отмечен в этом смысле фильм Мишеля Франко «Мечты». Что-то между «Чебурашкой» и «Догвиллем» на материале поддержки высокой культуры крупным капиталом. Богатая госпожа из Сан-Франциско заводит роман с юным премьером своей балетной школы из Мехико, и всё, конечно, идет так себе.
Земную жизнь пройдя на три четвертых — «Джей Келли» Ноа Баумбаха
Качественный перевес на стороне женских высказываний, конечно. Тут и Линн Рэмси, и Мэри Бронстин, и Лука Гуаданьино (из любопытства стоит взглянуть), и Раду Жуде с «Континенталем’25» тоже в эту сторону смотрит. А с мужчинами на экране, традиционно, плоховато. В коммерческом секторе Брэд Питт на своем болиде («F1»), Том Круз закругляется с «Миссия невыполнима». «Битва за битвой» еще, наверно (там лучший — Бенисио дель Торо в формате «пиво за пивом»). Ну, и, конечно, невыносимо глупый, утопающий в монологах «Нюрнберг», где кризис мужского решается цианидом (метраж действительно чрезмерный).
«Континенталь ’25». Реж. Раду Жуде. 2025
«Умри, моя любовь». Реж. Линн Рэмси. 2025
В арт-секторе — «Дни одиночества» Альберта Серры (грандиозный фильм, скачайте, посмотрите), Бакур Бакурадзе (и «Снег в моем дворе», и «Лермонтов» тоже доступны в сети), и еще, наверно, «Сират» Оливера Лаше, хотя меня этот фильм скорее разочаровал. А еще Вернер Херцог очень мужественный, медленно ищет самого большого слона в Африке («Слоны-призраки»).
Примиряет всех «Мать, отец, сестра, брат». Главное, что стоит сделать на каникулах по части кино — это посмотреть новую работу Джима Джармуша. Трогательно старческий (незаметно автор перевалил за семьдесят), на сто процентов джармушевский, понятный, как протертое питание и мудрый фильм и о том, как каждый из нас играет перед другими бесконечную пьесу. Фильм о традиционных ценностях, важных ритуалах и о памяти, которая неизбежно остается, и каждому предстоит по-своему решать, что делать со всем этим скарбом.
Кино о памяти фактически под запретом
Напоследок пара слов о наследии — невозможно не упомянуть три важных русскоязычных автофикшена года: «Записную книжку режиссера» Александра Сокурова, «Короткое лето» Насти Коркия и «Память» Владлены Санду. Это работы, безусловно, разных амбиций и силы, но есть и что-то объединяющее. Показательно, что именно кино о памяти фактически под запретом. Увидеть перечисленные фильмы в России 2025 года проблематично. У нас всё сказки, ложь, да намеки.
