Выпил, подрался, в тюрьму — «Емельяненко» Валерии Гайа Германики
Минуя ринги и рехабы, самый известный смутьян смешанных единоборств оказался в кинотеатрах. Многострадальная документалка Валерии Гайи Германики «Емельяненко» добралась до проката. В ней — бои и запои, любовь и ссоры, драки и раскаяния, отдых в СИЗО и спарринг с Кадыровым. О том, как медийная среда и алкоголь сковывают силачей покрепче клетки октагона — в тексте Алены Солнцевой.
Шесть лет назад съемочная группа Валерии Гайа Германики провела несколько недель с трехкратным чемпионом мира по боевому самбо, бойцом смешанных единоборств (ММА) Александром Емельяненко, который в это время готовился к поединку со своим давним соперником Магомедом Исмаиловым. За время работы над документалкой Емельяненко начинал тренировки, впадал в запой, влюблялся, ссорился, дрался, сидел в СИЗО, раскаивался, тренировался в грозненском клубе «Ахмат», дружил с Рамзаном Кадыровым, — яркий материал для фильма поставлял регулярно.
В июле 2020 года Емельяненко вышел на бой с Исмаиловым и решительно проиграл. А «Емельяненко» надолго остался в личном архиве Германики, и только сейчас впервые выходит к российскому зрителю. В отличие от своего героя, документалка в некоторых соревнованиях победила — получила премию имени Дзиги Вертова как лучший неигровой фильм 2025 года, недавно стала обладателем гран-при новенького международного фестиваля документального кино «Неизвестная Россия».
В чем была проблема, почему фильм так долго ждал своего часа, Германика не объясняет. Кажется, вложив немалые средства в производство, она хотела наверняка отбить затраты. Известно, что в 2022 году картину пытались продать в частную коллекцию через «Авито» за 50 млн рублей, но покупатель не нашелся. Большие европейские фестивали таким героем по понятным причинам не заинтересовались. Премьерный показ вне конкурса на огромном Шанхайском фестивале прошел незаметно. С международной судьбой «Емельяненко» не повезло.
Это портрет не столько реального человека, сколько социального типа, героя своего времени
Однако режиссер по-прежнему убеждена в высоком качестве своей картины, называя ее «сказкой о коллективном русском богатыре XXI века, которому Бог дал талант, силу, мощь — всю достоевскую бездну русской души, а он всё это прос…ал». История знакомая, понятная, но сможет ли она привлечь публику, сказать сложно. За шесть лет борьбы с алкоголизмом герой рассказа Германики не набрал популярности, напротив — его спортивная карьера сникла. Впрочем, это скорее на пользу восприятию фильма именно как кинопроизведения.
Потому что фильм — совсем не байопик известного спортсмена, снимала Германика не чемпиона (которым в период съемки Емельяненко уже и не был), а человека с сильной алкогольной зависимостью, при этом обладающего огромной физической силой, сокрушающей агрессией, природным обаянием, добродушного и даже наивного, и в этих крайностях доходящего до предела. Это своего рода Кандид, попавший в цепкие лапки медийной среды, ставший спорт-товаром категории если не люксового, то вполне высокого уровня. Масс-медиа диктуют ему жесткий формат самопрезентации, возможно, не соответствующий его собственным желаниям, мечтам, потребностям. Насилие рождает протест, внутри которого и зажат герой фильма.
Перепады настроения, откровения про чувства и простодушное хвастовство удалью и достижениями, внезапная самоирония: «я твой рыцарь на белом коне», — это необычайно редкий материал для документалиста, которому остается, как кажется, просто вовремя включить камеру. На самом деле выстроить сюжет на полтора часа экранного времени очень сложно, но у Германики это получается очень хорошо. Постоянно матерящегося и фонтанирующего далеко не самыми содержательными умозаключениями персонажа было бы невозможно вынести, если бы не хорошая драматургия, сложившаяся из монтажной мозаики эпизодов и доверия Емельяненко к режиссеру. В результате появляется подробный и внимательный фильм-исследование природы мачизма, психологии мужчины, единственный способ самовыражения которого сводится к телесному превосходству, силе и агрессии.
История Александра Емельяненко вкратце может быть сведена к нескольким поворотным моментам. Успешный в начале своей карьеры спортсмен начинает злоупотреблять разными веществами, ведет себя вызывающе, в 2015 году попадает в тюрьму за изнасилование, но через год выходит на свободу и вновь чередует бои со скандалами. В очередной раз Емельяненко забирают полицейские, он отбывает привычные 15 суток, а после, окруженный менеджерами, друзьями, женщинами, пытается лечиться от зависимости. Начинает тренировки, ведет здоровый образ жизни, готовится к новому поединку.
В этот период обновления его и застиг взгляд Германики. Камера следит за жизнью Емельяненко в совершенно будничных локациях: кухня, спортзал, подъезд, машина. Операторами работали разные люди, в том числе Антуан Каттин, например, но автор у проекта один — Валерия Гайа Германика. Она выбрала героя и обозначила дистанцию, очень близкую, но как режиссер сама утверждала, совершенно безопасную. Как бы ни бушевал боец, он ни разу не разбил камеру, не подрался с командой фильма и не отказался от съемок. Германика, видимо, полагает, что ее герой на самом деле сохраняет контроль над собой, ему недоставало только внимания — «по жизни».
Впрочем, снимая методом отстраненного наблюдения, Германика совершенно не интересуется биографией Емельяненко, его бывшими достижениями и детскими психологическими травмами. Отношения с матерью показаны в кадре в их сиюминутной и драматической фазе, но без анамнеза. Собственно, это портрет не столько реального человека, сколько социального типа, героя своего времени.
В огромном теле спортсмена-бойца мы видим тюрьму героя
Одной из главных проблем для публичного показа фильма является лексика героя. Матерится он не то, что часто, а всегда. Других, цензурных слов для выражения своих потребностей у него просто нет. Обсценные формулы используются для всех случаев жизни, так складывается его картина мира — в ней телесный низ и брань обозначают все мысли и эмоции. Бои «в клетке», характерные для ММА, при этом становятся метафорой мира, упрощенного до схватки двух агрессивных сил. Если не ты, то — тебя. Вне клетки ты только готовишься к новым ударам.
Тем неожиданней действует внезапное проявление персонажем нежности, наивности, веселости. Обаяние его выражается в тех качествах, что принято считать «детскими»: он такой большой ребенок, которого просто необходимо утешить, поддержать, ободрить. То, что сам Емельяненко, с детских лет попавший в жесткие тиски профессионального спорта, остается инфантильным и социально безответственным человеком, показано достаточно убедительно. Но достоинство документальной картины не в этом.
Зафиксированный камерой мир вокруг Емельяненко раскрывается и как причина, и как следствие общего социального выбора: стремления к риску — как единственной модели достижения успеха, пренебрежения правилами и границами — как права, заработанного годами напряжения сил. В огромном теле спортсмена-бойца мы видим тюрьму героя — ему необходимо обслуживать собственную телесную мощь, ибо только она гарантирует ему привилегии известности, без которых его жизнь ничего не стоит.
Ничего особенного
Смотреть фильм «Емельяненко» не просто. Приятного в нем мало. Проблемного и вызывающего — много. Но он один из самых актуальных и объясняющих фильмов современной России. Так что зря его не взяли на европейские фестивали.
В конце апреля на ММКФ Германика покажет еще один документальный фильм, тему и сюжет которого она долго держала в секрете. Он называется «Машенька», сама режиссер так рассказывает о нем:
Задуманная картина о волонтерах, помогающих бездомным, внезапно превращается в хронику невозможной любви. Продюсер фильма влюбляется в главного героя, бездомного мужчину по имени Эдик. Камера запечатлевает не только социальную драму, но и внутреннюю революцию — и ее цену. Борьба с зависимостью, отторжением, тягой к улице и страхом быть настоящим, но в этой борьбе, вопреки всему, мы видим радикальный акт признания человечности в том, кого обычно не замечают.
Читайте также
-
Счастье Сизифа — «Удачи, веселья, не сдохни» Гора Вербински
-
Мы че-то поняли сегодня... — «Картины дружеских связей» Сони Райзман
-
Челюсти амнезии и ноги Спилберга — «Секретный агент» Клебера Мендонсы Филью
-
Добро пожаловать, или — «Посторонний» Франсуа Озона
-
Глазки закрывай — «Ловушка для кролика» Брина Чейни
-
Ямальское искушение — «Цинга» Владимира Головнева