Вдох-выдох
Режиссер последовательно размывает все то, что обычно именуется «внятностью»: логику сюжета и целостность героев, мотивацию поступков и связность речи, физиологию, моторику и дикцию. Трезвый ум и твердую память. И из месива полуразложившихся и перебродивших знаков и денотатов совершает алхимическое действие возгонки и дистиллирования чистейшей эмоции, которую узнает каждый, кто хоть раз, хотя бы во сне, ее пережил. Пресловутый Terror Antiguus, лишенный монументальных бакстовских декораций, тошнотворен и мерзок настолько, что действительно готов поверить единственной мыслимой в этом мире надежде — смерти внезапной и мгновенной.
Читайте также
-
Про нее и про того парня — «Горькое Рождество» Педро Альмодовара
-
«Я не боюсь — я ходил на „Пентхаус“»
-
«Соавторы»: фрагмент сценария Павла Кошелева
-
Как я стал предателем. — «Самурай и пленник» Киёси Куросавы
-
Родом из детства: с чего начинал Пол Томас Андерсон
-
О трепете времени: «За нашим домом сад» Антона Нефёдова