«Твин Пикс»: смотрим фильм — читаем книгу
«Твин Пикс». Реж. Дэвид Линч.
К моменту выхода этой книги в 2014 году в США телеиндустрия и поп-культура уже двадцать пять лет существовали под знаком легендарного сериала. Ни один новатор на ТВ или в смежных медиа не мог позволить себе работать, не держа в уме произведение Линча и Фроста. Собеседники Брэда Дьюкса говорят о своей работе с восторгом и ностальгией, формирующейся по мере все большего удаления от легендарного «Твин Пикса», который при всей своей исключительности стал настоящим стандартом, феноменом, принадлежащим истории.
Сегодня, когда дистанция неожиданно вновь сократилась, и сериал вернулся в актуальную повестку, мы знаем больше, чем герои книги. По крайней мере, мы точно уверены, что «Твин Пикс» обрел значение совсем по воле стечения обстоятельств. Но не стоит искать в книге точных ответов на вопрос, почему сработал эксперимент, отринувший телестандарты и привычную логику. Не найдете. Да, аннотация дразнит: вы узнаете, что «значило то», что «стояло за этим». Но это рассказ участников съемочной группы. Никто из них ни в момент работы над первыми сезонами, ни в момент создания книги не имел ясной картины событий; гипотезы Шерил Ли или Майкла Хорса мало чем отличаются от догадок простого зрителя.
Об всем знали (или хотя бы делали вид, что знают) только Дэвид Линч и Марк Фрост. Воспоминания Фроста появляются в книге много раз. Интересно между прочим узнать, что большая часть идей, связанных с бытовой мистикой и всяческим нью-эйджем, от тибетских гаданий до индейских ритуалов, принадлежала ему. Но скреплено все было, конечно, специфическим миропониманием Линча, голос которого в книге так и не прозвучит. Линч в труде Дьюкса присутствует незримо, где-то рядом, за кадром повествования, как призрак, он появляется в самый неожиданный момент. Теперь мы знаем, как он работал с актерами: перед тем, как снимать ту или иную сцену шептал на ухо некую фразу. Иногда конкретную, иногда абсурдную, но задающую тон — как бессмысленное на первый взгляд заклинание или мантра, которая вводит в транс. Что случалось, когда что-то шло не так на съемочной площадке — например, портилась и мигала лампа? Линч говорил: ничего страшного, так даже лучше. И все действительно срабатывало как нельзя лучше.
Люди с разным опытом и разными представлениями о «Твин Пиксе», не сговариваясь, воспроизводят линчевские представления об искусстве, а, может, и жизненную философию. Своего рода магическое восприятие реальности — если не навязывать предметам свой «смысл» и позволить происходить тому, что происходит само собой, все сложится как надо. Так складывался сериал: скорее из самой общей идеи и атмосферы, чем из сюжета. «Вот этот город и ветер… — Линч делает взмахи руками, — А потом появляется мертвая девушка». Из актеров, которые часто даже кастинг не проходили, а выбирались интуитивно (Фрэнк Сильва, декоратор, ставший БОБом — лишь самый показательный пример). Для кого-то может оказаться новостью, что главным прототипом агента Купера был сам Линч. С его благожелательностью, аккуратностью, непоколебимым спокойствием и явной, но обаятельной эксцентричностью. Подобно тому, как Купер выбирает лучший путь для расследования на основании того, кто попадет камнем в бутылку, Линч словно бы без всякого замысла забрасывал общий сценарий безумными идеями, которые, как выяснилось, вели куда надо.
Удивительна, впрочем, была не тактика Линча, а то, что он как будто обучил ей всех остальных. Десятки актеров и сценаристов создавали вещи, которых никто до того на телеэкране не видел, будто так и надо. Конечно, никакая магия не вечна, эта мысль определяет драматургию книги. Радость первооткрывателей, эйфория от того, что все получается, сменяется растерянностью и разочарованием то того, что сериал превратился в чудаковатую мыльную оперу. За давностью лет сдержано, но говорится о том, как все, включая Линча и Фроста, перессорились . Вина возлагается прежде всего на боссов ABC, которые, дав зеленый свет «неформату», вскоре его возненавидели — может быть, как раз из-за его внезапной и неожиданной популярности. Многие говорят, как компания вставляла палки в колеса, сдвигая время показа или, поставив финал «Твин Пикс» на мертвый летний сезон.
«Твин Пикс». Реж. Дэвид Линч.
Да, свидетели тех странных событий не раскроют всех тайн «Твин Пикса», как вернувшийся с войны солдат не расскажет о ее причинах. Аналогия не совсем неуместна: так, Шерил Ли и ее коллеги с тяжелым чувством вспоминают съемки убийства сестры Лоры Палмер. Во избежание спойлеров актрисе пришлось трижды «умереть» на съемках от рук разных убийц. «Такой опыт ни для кого не проходит бесследно», — говорят свидетели. Ни у солдата, ни у художника, ни у кого-то из нас нет единой картины событий, участниками которых мы были вольно или невольно. Есть только опыт, в чем-то травматичный, в чем-то волшебный.
Эта книга — свидетельство: волшебство было, и оно воспроизводимо, как бы обстоятельства и индустрия не пыталась низвести его величие к убогой норме.
Читайте также
-
Его идеи — К переизданию «Видимого человека» Белы Балажа
-
Лица, маски — К новому изданию «Фотогении» Луи Деллюка
-
«Мамзель, я — Жорж!» — Историк кино Борис Лихачев и его пьеса «Гапон»
-
Сто лет «Аэлите» — О первой советской кинофантастике
-
Итальянский Дикий Запад — Квентин Тарантино о Серджо Корбуччи
-
Опять окно — Об одной экранной метафоре