«Твин Пикс», 9 серия: Реальность, данная в сновидениях
«Твин Пикс». Реж. Дэвид Линч. 2017
Со времен первых короткометражек и, уж тем более, после «Головы-ластика», Дэвид Линч пользуется славой автора сюрреалистических и сложных для понимания фильмов, в которых реальность и сновидения c трудом можно отличить друг от друга — настолько они взаимосвязаны и переплетены. А самым прекрасным и самым любимым сновидением для Линча является кино — и Лос-Анджелес как эпицентр мирового производства грез: неслучайно действие большинства его фильмов разворачивается в Калифорнии (условной или безусловной) — даже если они снимаются в Польше, как «Внутренняя Империя».
Кино как главная греза и самый большой обман, придуманный человечеством, вообще сильно занимает Линча; нет никакой неожиданности в том, что среди самых его любимых фильмов — «Сансет бульвар» и «8 ½». Любовь к фильму Уайлдера привела Линча к тому, что он тоже снял фильм, названный в честь одной из самых известных калифорнийских дорог, главная героиня которого грезила о кинематографе, но реальность и мечты разошлись в разные стороны и все закончилось не очень хорошо. Оммаж Уайлдеру получился на славу.
Впрочем, те, кто считают, что Линч только и может, что подкидывать странные и непостижимые уму загадки, завернутые в синий бархат мистики и трансцендентальности, не только ошибаются, но и сильно сужают свое представление о режиссере. Другим не менее важным талантом Линча является умение рассказывать на удивление простые, можно даже сказать прямолинейные, истории — сентиментальные и трогающие, смешные и грустные. Этот свой талант Линч продемонстрировал в фильме «Простая история», который действительно и линеен, и прост, но заставляет переживать не меньше, чем ария в театре «Силенсио».
«Твин Пикс». Реж. Дэвид Линч. 2017
Именно сочетание двух этих умений — таланта к изображению запутанной сновидческой кинематографической реальности и рассказыванию простых трогательных историй — сделало оригинальный «Твин Пикс» настолько притягательным сериалом. Он привлекал своей уютной атмосферой человеческих отношений, из-под которой прорывался потусторонний ад, полный задумчивых великанов, танцующих карликов, говорящих рук и веселящихся демонов.
Вишневые пироги с кофе, «гармонбозия» и машинное масло — перемешались так, что одно уже не отделишь от другого. Новый «Твин Пикс» показывает, что Линч не только не утратил способность мастерски смешивать различные пласты реальности, но и развил ее. Девятый эпизод «Это кресло» («This is the chair») хороший пример того, как Линч сочетает все эти различные темы и умеет переходить от сюрреалистических полотен к самым обычным житейским ситуациям; и неслучайно именно этот эпизод сконцентрирован прежде всего на городке Твин Пикс. Ну а еще, в этом эпизоде Линч наконец начал давать хоть какие-то ответы, не забывая, правда, подкидывать другие загадки.
«Твин Пикс». Реж. Дэвид Линч. 2017
Злой двойник Купера, с окровавленным лицом, бредет по какой-то дакотской пустыне. На некой ферме он встречает своих подручных Хатча и Шанталь, которые убили местных фермеров и положили их, прислонив к стенке — словно они прилегли поспать. Подручных играют Тим Рот и Дженнифер Джейсон Ли — глядя на эту парочку, невозможно отделаться от мысли, что их герои каким-то образом пережили «Омерзительную восьмерку» и неожиданно для себя оказались в мире «Твин Пикса». Легкие отсылки к Тарантино встречались у Линча и раньше (самая известная и смешная — сцена похищения записной книжки в «Малхолланд Драйв») и хочется верить, что эти камео тоже не были случайностью (тем более, что позже в серии упоминается некий Jack Rabbit Palace — стоит полагать, что это не только последний привет от майора Бриггса, но и подмигивание «Криминальному чтиву»).
А в Лас-Вегасе типичные линчевские полицейские пытаются разобраться в кататоническом и странном Даги Джонсе (замороженном агенте Купере). Полицейские Линча — это особый тип служителей закона. Они пришли в его фильмы прямиком из нуара 1940-х: всегда носят серые или серо-оливковые костюмы и плащи, обожают подтяжки, пьют кофе и курят, мрачно взирая на окружающих. Эти персонажи изображаются Линчем с доброй усмешкой — словно то, что они действуют в Лас-Вегасе днем (а не как обычно в нуарах — ночью), смывает с них флер загадочности и таинственности, делая их безобидней и смешнее.
«Твин Пикс». Реж. Дэвид Линч. 2017
Пока полицейские размышляют о плане действий, заторможенный Купер практически не моргая смотрит то на американский флаг, то на розетку, то на красные туфли проходящей мимо девушки. Для него это еще одна ниточка в Твин Пикс, туфли напоминают об Одри Хорн, которую в третьем сезоне еще не показывали, хотя и упомянули много раз. Красные туфли носит и Дайан, его бывшая секретарша, которая вместе с Линчем и другими агентами, отправляется на встречу со школьным учителем, обвиняемым в убийстве своей бывшей любовницы. Вместе с ней он вел блог, посвященный поискам некой «Зоны» (по всей видимости — потусторонних твин-пиксовских вигвамов; блог, кстати, можно почитать — ушлые фанаты уже нашли на сайте координаты, указавшие на некое место в Дакоте, а также приведшие их к довольно страшноватому видео). Над этими сюжетами плывет воспоминание о майоре Бриггсе, одном из самых положительных героев оригинального «Твин Пикса». Его обезглавленный труп лежит в морге. Его гибель видел во сне учитель (у майора исчезла голова, когда «вокруг было много людей»). Его вдова передает полицейским в Твин Пиксе спрятанные 25 лет назад записи, указывающие на некое время и место. Отсылок и связей становится все больше и больше, но пока отдельные ответы еще не сошлись в единую картину; у каждой команды лишь часть информации — и не ясно, удастся ли им всем сойтись в одной точке.
Постоянные провалы коммуникации — одна из ключевых тем эпизода. Если предыдущая серия подавала неспособность к коммуникации как нечто потустороннее, почти абстрактное, то в этой серии особой мистики нет — все предельно реально. У нас в руках лишь фрагмент правды, и для того, чтобы найти тех, у кого есть дополнительная информация, придется приложить немало усилий. Это верно не только для «Твин Пикса», но и, вообще, для жизни.
«Твин Пикс». Реж. Дэвид Линч. 2017
Что еще захватывает в этой серии? Долгие планы, ставшие уже визитной карточкой нового сезона — на этот раз мы две минуты смотрим на Линча, Лору Дерн и Кристу Белл, курящих на лестнице. Шутки, агента ФБР Альберта, стремительно переводящие один из самых драматичных эпизодов серии в комическое русло. Блуждания утомленного наркотиками Джерри Хорна по лесу и его битва с собственной ногой. Таинственные звуки в отеле Great Northern. И, конечно, ностальгия, разлитая практически в каждой сцене новой серии. Ключевым для понимания серии моментом кажется небольшой комический эпизод, давший название всей серии. Секретарша Люси и полицейский Энди препираются по поводу цвета кресла, которое хотят купит. «Красное!» — «Бежевое!». Когда Энди сдается и признает победу Люси, она все-таки берет и заказывает кресло того цвета, какого хотел Энди. Когда новый «Твин Пикс» только начал выходить, многие надеялись, что сериал вернется ровно таким же каким он и был раньше. Но вскоре стало понятно, что Линч к этому не стремился — дело не только в расширении географии сериала, но и в том, как рассказывались истории, насколько странно-загробным казалось поведение персонажей, живущих в Твин Пиксе. Кто-то негодовал, кто-то отказывался смотреть новый сезон, полагая, что Линч снял еще одну «Внутреннюю Империю», только длинной в 18 часов. Взаимоотношения Линча и фанатов напоминают перепалку стареющей супружеской пары. Танец чумазых шахтеров и психоделические атомные взрывы — вдруг, все это было лишь для того, чтобы, когда все согласятся с этим и скажут «Хорошо, Дэвид, снимай как хочешь», выдать самый «твинпиксовский» эпизод из всех показанных до текущего момента?
В этой серии отчетливо запахло вишневыми пирогами и чертовски хорошим кофе.
Читайте также
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
Синефильская Россия — Десятка лучших в моменте
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
«Учиться воздуху» — О последней мастерской Сергея Соловьева
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса