«Терминатор: Генезис»: Восстание морщин
Терминатор: Генезис. Реж. Алан Тэйлор. 2015
Ночь, киборг, телескоп, три панка, еще не выдуман «Скайнет». Программное стихотворение Блока про фонарь, аптеку и беспросветную цикличность бытия выглядит сценарной заявкой нового «Терминатора» (да и всей франшизы) — простительно туманной в деталях, однако верной по сути. «Живи еще хоть четверть века/ Все будет так. Исхода нет», — визионерствует из октября 1912 года Александр Александрович. А повстанцы в 2029-м все надеются на исход поприятнее и снова отправляют в прошлое сержанта Кайла Риза (Джей Кортни) с командирской зарукой спасти от киллера-биоробота официантку-богородицу (Эмилия Кларк, уже сыгравшая необыкновенное материнство в «Игре престолов»). «Умрешь — начнешь опять сначала,/ И повторится все, как встарь», — как бы обращается классик уже напрямую к Терминатору (Арнольд Шварценеггер). Тот, гибнущий в каждой серии, чтобы воскреснуть в сиквеле и снова иметь дело с суетными одноразовыми людьми, понимающе косит электрическим красным глазом. Т-800 спасает Сару. Тыгдынц, бабах, подохни, тварь.
Авторы «Генезиса» с достойной как минимум учтивого сочувствия шизофренической точностью (как Гас Ван Сент — хичкоковский «Психо»), до последнего окурка на мостовой и застежки-«липучки» на кроссовках, воспроизводят начальные сцены первого «Терминатора». А затем вклеивают жирный кусок из второго, запуская в кадр ртутного киборга Т-1000: так, развивая музыкальную тему, к набирающим силу струнным присоединяются роковые духовые, и вот-вот бухнет односторонний большой барабан. Но вместо того, чтобы выводить классический стандарт, оркестр пускается в как будто вольную, но на деле просчитанную импровизацию. Раздеть, как полагается по канону, гопника-панка киборгу не дает другой киборг. Сара Коннор крадет у Кайла Риза коронную реплику «Идем со мной, если хочешь жить». В отличие от заполошной товарки из фильма 1984-го, девушка в курсе своей грядущей миссии и имеет за плечами курс боевой подготовки: согласно перепрошитому сюжету, Т-800 взял ее под опеку еще 9-летней девочкой.
Терминатор: Генезис. Реж. Алан Тэйлор. 2015
Нового «Терминатора», который по отношению к оригиналу не ремейк и не сиквел, а альтернативное Зазеркалье, где вроде все как прежде, но в то же время немножко по-другому, наверняка увлекательно было конструировать, монтируя детали из разных комплектов. И — по крайней мере, первые минут сорок — интересно смотреть; с условием, что вы любите ленты Кэмерона (если вдруг нет, идти на «Генезис» не обязательно, душеполезнее отправиться на выходящего в этот четверг андерссоновского «Голубя»). Это киноманский ребус, сделанный гиками для гиков, хулиганский и консервативный одновременно. Обильно и любовно цитируя первые два фильма, авторы напрочь игнорируют смурной «Да придет спаситель» (потому что его сюжет элементарно не вписывается в новую версию мифа) и брезгливо обходят вниманием «Восстание машин» 2003 года. Эту картину в среде фанатов-ортодоксов принято полагать идиотом в семье (примерно как третьего «Крестного отца»). Но все, как известно, относительно. Во-первых, в фильме Джонатана Мостоу были самые остроумные шутки, выдающиеся погони и замечательная чудо-баба-робот. Во-вторых, при всех оммажах кэмероновским первоисточникам и припадочных припаданиях к отеческим гробам, амбициозный «Генезис» схож как раз с третьей частью — в том, что касается натужной рыхлости сюжета. И, наконец, в-третьих, он получился сильно глупее и банальнее — так что у «Восстания машин» есть хорошие шансы переехать на предпоследнюю позицию в рейтинге.
Любой «Терминатор» — в первую очередь про семью, и новый фильм — самое семейное кино из всей франшизы, причем это не комплимент. Фамильное древо Ризов-Конноров прирастает комическим тестем, который, хотя и до последнего сомневается, хорош ли зять для его кровинушки, с казарменно-фрейдистской прямотой регулярно интересуется у молодых: «Вы уже спарились?». Объемно представлен подросший сын; хрестоматийно-светлая личность Джона Коннора (Джейсон Кларк) подвергается в «Генезисе» наиболее радикальной ревизии, и неумение изготовить самогонный аппарат — самый простительный из его недостатков. Эпизод, где вся родня в кои-то веки собирается вместе, драматургией пошагово напоминает те семейные посиделки в российской глубинке, когда стадия объятий и тостов за здравие плавно перетекает в перебранку и мордобой, в ход идут ножи и ружья, а излишне темпераментные близкие люди в итоге оказываются кто в травматологии, кто в тюрьме, кто на погосте. Но масштаб последствий, конечно, несопоставим: от исхода семейных свар в «Генезисе» зависит судьба человечества.
Терминатор: Генезис. Реж. Алан Тэйлор. 2015
Делая семейные проблемы героев более доступными для понимания зрителя (обычное ведь дело, бабоньки: мальчика из приличной семьи сбивает с панталыку дурная компания), авторы идут навстречу массовой аудитории в более принципиальных — и менее простительных — вещах. Снабженный вегетарианским рейтингом 12+ «Генезис» стал первым фильмом франшизы, где путешествие во времени — не прощание навсегда, а деловая поездка с обратным билетом; можно перемещаться хоть в прошлое, хоть в будущее. Да и Т-800 не приходится прекрасным античным манером погибать в финале: «Ты не умер?» — «Я обновился». Обещаны же два сиквела (судя по скромным сборам в американском прокате, не факт, что они состоятся), да и как убивать такого лапу.
Никак нельзя убивать. Когда персонажам приходится особенно трудно, зрителям — особенно скучно, фильм начинает походить на необязательный даже по самым горячим летним скидкам блокбастер, и вообще пахнет народной бедой, из леса выходит старик, а глядишь — он совсем не старик, а напротив, совсем молодой красавец Шварценеггер. Дерется с собственным юным клоном. Молодеет до образца «Судного дня», красиво стареет на опережение (основное действие происходит в 2017-м). Произносит «Ал би бэк» (один раз), страшно улыбается (два раза). Мается артритом, шабашничает («Ты работал на стройке?» — «Пока не уволили»), немилосердно кокетничает, отзывается на «Папс». Не портит борозды, только что не ест яблоки с ладони. Более чем достаточно для спасения мира, но не фильма, увы.
Читайте также
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса
-
Это норма — «Герой наших снов» Кристоффера Боргли
-
Анти-Франкенштейн, который смеется — «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса