Без улыбки хмурый день светлей
Не смейтесь мне в лицо. Реж. Дэниэл Кэрбон, 2013
Пасторальные ландшафты штата Нью-Джерси, лето. Девятилетний Томми безразлично раскачивает дохлую ворону, от нечего делать подвешенную двумя приятелями на веревке. Через несколько часов Иэн, ответственный за часть шуток с птичьим трупом, непонятным образом упадет с железнодорожного моста и разобьется насмерть. После этого отношение Томми к мертвым животным сильно поменяется: найденный в развалинах окоченевший кот вдруг начнет излучать беспокойство, кремированному на костре еноту будет прочтена гуманистическая молитва.
Американское кино про мальчишескую подростковость привыкло упираться в школьные стены: именно в них обычно возникает первая любовь, застревают проблемы социальной адаптации и умирают тайны об издевательствах в спортивных раздевалках. Раньше герои school movies взаимодействовали с реальностью, когда представления о кровном родстве, семье, традиционных ценностях уже были сформированы: о таких фундаментальных вещах самые любопытные разговаривали перед сном с мамой. Сегодня в своих фильмах, которые формально предваряют школьные приключения, американские режиссеры за тридцать любят вспоминать именно о первом знакомстве с этими понятиями. Арканзасцы Джефф Николс и Дэвид Гордон Грин один за другим сделали из Тая Шеридана своеобразного Тома Сойера — по-хорошему наивного и искреннего паренька, получавшего представления о любви и самостоятельности. В «Отрочестве» Ричард Линклейтер на протяжении двенадцати лет наблюдал за взрослением обычного мальчишки. «Хулиган» Кэт Кэндлер и «Короли лета» Джордана Вот-Робертса говорили о понятиях ответственности и свободы. А у режиссера-новичка Дэниэла Карбона два брата по-твеновски проводят каникулы и постепенно осознают, что всему живому положено умирать.
Не смейтесь мне в лицо. Реж. Дэниэл Кэрбон, 2013
Иэн умер, возможно, не просто так. После того, как отец поступил с ним так же, как поступило бы большинство отцов, узнавших, что сын тайком утащил настоящий пистолет, обиженный мальчик убежал в лес. Что было дальше — загадка. Лежащего Иэна обнаружил Эрик, старший брат Томми. Карбону безразличен детектив, его интересуют другие отпечатки, те, что смерть знакомого человека оставляет в юном сознании: пока мало что понимающий Томми под материнские утешения смотрит в никуда, Эрик позволяет себе улыбнуться. Но время улыбок пройдет, когда его друг всерьез заявит, что намерен покончить с собой от грусти.
«Не смейтесь мне в лицо» — портрет американского отрочества, набор ключевых моментов мировосприятия, смонтированных воедино. Слегка автобиографический медитативный фильм, основанный на режиссерских дневниках и воспоминаниях о взрослении, реконструирует первые ощущения от знакомства с неизвестным и оттого представляется универсальным опытом, позволяющим вернуться в те времена, когда ты, отчаянно боясь высоты, совершаешь свой первый прыжок в воду с трех метров. Кино Карбона не только про отражение смерти в неокрепших головах, но и про страх, про то, как он исчезает. Эрик насильно затаскивает кричащего Томми в озеро. Тот не умеет плавать — ну и что, через десять секунд страх отпустит, а спустя пару дней Томми в одиночку в то же самое место приведет искупать свою собаку, приговаривая: «Все хорошо, не бойся, я с тобой».
Не смейтесь мне в лицо. Реж. Дэниэл Кэрбон, 2013
Местная природа — безмятежная дистопия. Окруженную живописными джерсийскими лесами архитектуру, кажется, разлагает сам воздух, пропитанный тревогой. Поглощенные кустарниками каменные стены вдали от цивилизации, крошащиеся покинутые дома, впечатляющий мост, по которому когда-то двигались поезда, а теперь лишь изредка пробегают бездельничающие подростки. Пасмурная погода и периодически накрапывающий дождь наделяют интроспективный молчаливый кадр поэзией. Да, формально это Терренс Малик десятых, безупречный визуальный рассказ, но Карбон не упивается печальной красотой пейзажей, не отпускает объектив в расфокус, не встраивает рейгадасовский «рыбий глаз». Лес и богатый животный мир в его фильме — это в первую очередь часть собственных ностальгических воспоминаний, того времени, когда чувство детской и юношеской свободы резонировало со взрослыми книжками вроде «Уолдена» Генри Дэвида Торо.
Фильм Карбона во время просмотра может вызвать ассоциации с «Возвращением» Андрея Звягинцева, но в отличие от него, «Не смейтесь мне в лицо» — кино просветляющее. Да, в нем невероятное количество мертвых животных и эпизодов с огнестрельным оружием. Да, отец Иэна ведет себя не менее агрессивно, чем отец Андрея и Ивана. Да, безмолвный апокалипсис округа Сассекс довольно мрачен. Однако кадр то и дело подсвечивают блеклые солнечные лучи, а вдумчивые мальчишеские лица, всматривающиеся в себя и окружающий мир, кажутся знакомыми и естественными. В конце концов, так взрослели все мы. Так будут взрослеть после нас.
Читайте также
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса
-
Это норма — «Герой наших снов» Кристоффера Боргли
-
Анти-Франкенштейн, который смеется — «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса