«Строго на Запад»: Чуть помедленнее кони
Строго на Запад. Реж. Джон Маклин. 2015
Однажды — если быть точнее, в 1870-м году, — мечтательный шотландский лорд лет шестнадцати отправится на Запад в поисках своей любимой (та сбежала в Америку с отцом). С собой паренек прихватит чайник, книгу «Ho! For the West» и нечищеный револьвер. Его будут звать Джей, ее — Роуз. По пути Джей повстречает мохнатого, скупого на слова, одинокого стрелка с лицом Майкла Фассбендера. Его будут звать Сайлас. Тот незамедлительно возьмет нового знакомого под крыло, объяснив, что если тот будет двигаться дальше, до рассвета не доживет. Разумеется, сопровождение не бесплатно. К Роуз у Сайласа свой интерес. И не только у него: по следам шотландца идут еще два отряда охотников за головами: один состоит из дружелюбных конфедератов, второй — возглавляет Бен Мендельсон в великолепной шубе. Джей, само собой, ни о чем не догадывается, мечтательно смотрит на звезды и напевает песни о любви. Сайлас советует ему почистить пистолет.
Прошлый год оказался богат на вестерны, но самыми удачливыми реаниматорами жанра оказались, как ни странно, не тяжеловесы Алехандро Гонсалес Иньярриту и Квентин Тарантино, а двое дебютантов с музыкальным прошлым, — С. Крейг Залер с «Костяным томагавком» и Джон Маклин со «Строго на Запад». Секрет успеха их фильмов прост: Залер и Маклин не пытаются подыграть мертвому жанру, впадая в тяжелую глубокомысленность, как Иньярриту, или в самовлюбленный постмодернизм, как Тарантино, а выходят за рамки, в которые вестерн был зажат словно в тиски. Залер мешает «Искателей» с хоррором про каннибалов, а Маклин возвращает вестерну мудрую созерцательность и простоту интонации: его фильм, снятый в Новой Зеландии, фантастически красив и сбалансирован как хорошее оружие. «Медленный Запад», как он называется в оригинале, на деле оказывается не таким уж и медлительным. Путешествие Джея и Сайласа продолжается всего 84 минуты и изобилует разного рода отступлениями: иногда лирическими (флешбеки и мечты Джея о Роуз), иногда юмористическими, как, например, вставленная в фильм комическая зарисовка о человеке, мечтавшем попасть на плакат «Разыскивается», а иногда — дидактическими. Равнины «Запада» населены яркими эпизодами и абсурдными деталями. Здесь можно встретить антрополога, мечтающего о будущем, трио негров с песней о любви( «Любовь всеобъемлюща, как и смерть», — важно замечает Джей в разговоре с ними), найти придавленного деревом дровосека, сушить белье, натянув веревку между двумя лошадьми, или купить пиджак с дырой от пули в области сердца (привет, «Мертвец»). Дикий Запад, как дорога из желтого кирпича, разворачивается прихотливым серпантином странностей. Джей Кавендиш открывает его как череду удивительных встреч и открытий. До странного неприспособленным к окружающим обстоятельствам выглядит этот главный герой — бледный, угловатый малый, сыгранный артистом Коди Смитом-МакФи. В противовес ему — угрюмый и небритый Фассбендер и Бен Мендельсон, не расстающийся с шубой.
Дорога из желтого кирпича заканчивается тупиком. «Я сделал это», — заявляет наконец-то отыскавший посреди Колумбии домик любимой Джей с важностью человека, только что покормившего кота. Финал взрывается сотней выстрелов в тишине пшеничного поля и десятком трупов всех мастей, — индейцев, конфедератов, охочих до наживы бандитов. Дикий Запад не ценит жизни, у него свои законы. Дикий Запад — это череда случайных смертей и случайных встреч, ведущих к ним. За это мы его и помним. «Совсем скоро, — как говорил антрополог Вернер, — все это будет „очень давно“».
