18+
15 ЯНВАРЯ, 2016 // Рецензии

«Выживший»: Пейзаж с мертвецом

Вестерн Алехандро Гонсалеса Иньярриту в воскресенье собрал сразу несколько «Золотых глобусов», а вчера получил двенадцать номинаций на «Оскар». Андрей Карташов рад, что не больше.

«Выживший». Реж. Алехандро Гонсалес Иньярриту. 2015«Выживший». Реж. Алехандро Гонсалес Иньярриту. 2015

Дикие верховья реки Миссури, без малого два века назад. В лесах холодного Фронтира, уже схваченных первыми заморозками, охотится на пушного зверя отряд белых: положительный капитан (Донал Глисон), следопыт Гласс (Леонардо Ди Каприо), его сын от индейской женщины (Форрест Гудлак), неприятный брутальный проходимец (Том Харди), робкий юноша (Уилл Поултер), а также ещё сорок человек, из которых тридцать пять перебьёт агрессивное местное население в первые пять минут действия. (Или десять — пусть меня поправят поклонники Алехандро Гонсалеса Иньярриту и Эммануэля Любецки, по своему обычаю вооружённые секундомерами для подсчёта длины монтажных планов.) После ещё нескольких несчастливых происшествий, в которых участвуют медведь и персонаж Харди, главный герой в исполнении Ди Каприо остаётся один в замёрзшей чаще, без еды и оружия, едва способный двигаться из-за сломанной ноги и нескольких рваных ран. Впереди нас ждёт ещё два часа экранного времени, в которые Гласс будет поступательно возвращаться из мёртвых.

Начнём с главного. Сравнивать операторскую работу с инстаграмом — настолько затёртый приём в кинокритике, что он перешёл уже в разряд дурного вкуса, но, во-первых, мы сейчас говорим о фильме Гонсалеса Иньярриту, для которого затёртые приёмы и дурной вкус — родная стихия, так что стесняться нечего, а во-вторых — недавно я подписался в инстаграме на Эммануэля Любецки и должен сказать, что пейзажи со съемок «Выжившего», которые он там публикует, не только не отличаются от кадров из самой картины (кажется, это они и есть), но выглядят в ни к чему не обязывающем контексте френдленты более уместно, чем в фильме, претендующем на двенадцать «Оскаров». У Любецки очень хороший инстаграм. Он прекрасно снимает. Для рецензий на фильмы, сделанные им вместе с Иньярриту, это обязательный реверанс: чародейские способности Любецки невозможно поставить под сомнение, хотя их и приходится разводить с убедительностью финального результата. Иньярриту не только даёт оператору карт-бланш на то, чтобы ловить солнце в широкоугольный объектив, взмывать над суровыми хвойными лесами и стелиться над землёй на нижних ракурсах; он, очевидно, ничего из этого не вырезает при монтаже, так что адресных планов с задумчиво раскачивающимися верхушками сосен в «Выжившем» на десяток, если не два, больше, чем было бы достаточно.

«Выживший». Реж. Алехандро Гонсалес Иньярриту. 2015«Выживший». Реж. Алехандро Гонсалес Иньярриту. 2015

Сюжетная механика «Выжившего» проста, как и полагается почтенному жанру survival thriller. Он действительно похож на порно, как точно заметил Станислав Зельвенский, — не только вниманием к бренной плоти и не только бесстыдной эксплуатацией в качестве главного режиссёрского метода, но и, собственно, драматургией: от прочих жанров киноискусства порнография отличается тем, что главной частью фабулы в ней является середина, и заранее известная счастливая развязка не так интересна, как способы, которыми герои к ней стремятся. Так же и тут: сложно поддаться саспенсу, когда спойлер вынесен уже в название картины, и для подлинного сопереживания нужно достичь поистине пионерской степени наивности. Как в фильме «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещён»: «А Фанфана убьют?» Нет, дети, не убьют. Так безжалостная в своей продолжительности повесть о настоящем человеке превращается в серию «Ну, погоди!», расширенную до полного, если не переполненного, метра, — схема, во всяком случае, та же: пращи и стрелы яростной судьбы обрушиваются на Гласса без остановки, громоздясь друг на друга, и главной интригой оказывается то, каким же ещё испытаниям подвергнут изощрённые умы сценаристов волка (уже не с Уолл-стрит, но с Миссури) Ди Каприо в его погоне за коварным зайцем Томом Харди. Сравнение может показаться ёрничеством, но в самом деле — где вы в последний раз видели сцену, в которой герой падает с двадцатиметрового обрыва на ёлку, если не в мультфильмах?

Ди Каприо довольно убедительно теряет человеческий облик: в «Выжившем» он ходит в бороде и звериной шкуре, рычит разорванным горлом, а также откусывает живой рыбе голову и поедает сырые потроха. В том же «Волке с Уолл-стрит» два года назад он ползал по улице с перекошенным лицом, комментируя за кадром стадии прихода под транквилизаторами, и вообще демонстрировал Американской академии такой мимический диапазон, которого за ним раньше не знали; но не сработало. Теперь звезда прощается с речью (хотя Ди Каприо освоил два индейских языка для роли, большую часть экранного времени актёр хрипит), сужает тот самый диапазон до более привычных значений и переходит на следующий уровень актёрской выразительности, который располагается в плоскости уже не самой игры, а потраченных на неё сверхусилий. Машина масс-медиа работает не зря: едва ли не самая захватывающая часть знакомства с «Выжившим» — это чтение в IMDb и Википедии об истории съёмок, и обсуждения её в прессе столь многочисленны, что это именно она, скорее всего, стала самым весомым фактором в определении оскаровских номинантов и будущей победе Ди Каприо в актёрской категории. Давайте же порадуемся за артиста, который в феврале наконец добьётся успеха в своём долгом пути к награде; здесь можно удивиться тому, что призы Академии выдаются за истязания плоти и вредность производства, и задать логичный вопрос, где в таком случае «Оскары» Вернера Херцога, но мы этот вопрос задавать не будем.

«Выживший». Реж. Алехандро Гонсалес Иньярриту. 2015«Выживший». Реж. Алехандро Гонсалес Иньярриту. 2015

Мы вообще живём в абсурдном мире, и это только маленький штрих в картине глобального абсурда: главным по оскаровской номенклатуре голливудским постановщиком вдруг стал человек, чьё режиссёрское кредо заключается в формуле «смотреть на чужие страдания». Пусть нас не обманет поворот Иньярриту к историческому жанровому кино: его новая работа продолжает линию таких произведений, как, например, «Бьютифул», которое также исчерпывалось тем, что хорошему артисту два с половиной часа было очень плохо. Поначалу «Выжившего» даже интересно смотреть: открывающая фильм схватка выстроена чрезвычайно ловко, камера переходит от очередного убитого к тому, кто на него напал, пока того через несколько секунд, в свою очередь, не убьют, и так несколько раз. Встреча с медведем, во время которой объектив новейшей ARRI 6.5k обнюхивает лицо Ди Каприо вместе со зверем, даже лучше фильмов National Geographic. Иньярриту не выдерживает на сороковой минуте, когда в кадре появляется птичка как символ человеческой души, и вот дальше уже всё идёт, как обычно, — призраки, левитирующие женщины, на втором плане многозначительно сходит лавина; в какой-то момент герой даже забредает в разрушенную церковь. Единственная психологическая мотивация Гласса (одна на всех героев фильма) — его любовь к сыну, наполовину пауни, и это даёт повод расширить линию индейцев, которые в «Выжившем» поддерживают должный уровень мистики, напоминая эльфов из джексоновской экранизации «Властелина колец» своими повадками (реплики на их языках произносятся только шёпотом) и ролью в сюжете (боги из машины в нужные моменты и красивая деталь ландшафта во все остальные). По крайней мере — есть и хорошие новости — у «Выжившего» нет номинации за сценарий. Так или иначе, главную индейскую мудрость сформулировал Анри Мишо, она известна нам из другого вестерна, снятого двадцать лет назад. И когда оскаровский хайп повлечёт вас в кинотеатр в путешествие с мертвецом, вспомните, что говорил нам Джармуш: с ним не стоит путешествовать.

Русская симфония
3D
3D
Полночь в Париже
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»