В небе ночная ведьма — «Воздушный бой» и другие кошмары
В прокате «Воздушный бой», где Хлоя Грейс Морец в режиме моноспектакля сражается с гремлином, поселившимся в крыле бомбардировщика. Евгений Ткачев рассказывает, из какой культовой классики этот монстр выпрыгнул и почему таких фильмов будет становиться только больше.
Зародившийся в недрах мультсериала «Южный Парк» мем «Это уже было в «Симпсонах» справедлив лишь отчасти. Другая альфа и омега мировой поп-культуры и (в особенности) социальной фантастики, хоррора и триллера — это классическая «Сумеречная зона» (1959-1964), из которой, как из гоголевской «Шинели», вышли «Твин Пикс», «Секретные материалы» и «Черное зеркало». Из недавних примеров можно вспомнить хоррор «Мы» Джордана Пила, который произрастает из серии «Зеркальное отражение» про злых доппельгангеров. Но, пожалуй, самый известный эпизод «Зоны» — это «Кошмар на высоте 20 000 футов», рассказывающий про аэрофоба (Уилльям Шатнер, капитан Кирк из «Звездного пути»), который с женой садится в самолет и единственным из пассажиров замечает на крыле гремлина — мохнатое существо, которое исподтишка рвет летательное средство на куски.
«Кошмар на высоте 20 000 футов». Реж. Джордж Миллер. 1983
«Кошмар на высоте 30 000 футов». Реж. Грег Яйтанс. 2019
Поскольку сериал отражал социальные страхи своего времени, в этом эпизоде легко увидеть ужас человека (белого мужчины) перед уязвимостью технологий, актуальный и в наше время. Эту образцово саспенсую серию поставил Ричард Доннер, а затем ее еще несколько раз переснимали — в том числе и в самом сериале. Например, недавно она получила воплощение в свежем ребуте «Зоны», который шоуранит Джордан Пил (правда, там аэрофоб был заменен на репортера в исполнение Адама Скотта, гремлин — на mp3-плеер с подкастом из будущего, а общий посыл на то, что благими намерениями вымощена дорога в ад). Но до этого был полнометражный фильм-альманах 1983 года, в котором режиссером самого сильного сегмента (как раз про гремлина и аэрофоба) выступил Джордж Миллер. Другие новеллы поставили такие корифеи хоррора как Джо Данте и Джон Лэндис — отец Макса Лэндиса, сценариста «Воздушного боя». В общем, круг замкнулся.
Умение выжать максимум из возможного, виртуозно не замечая бюджетные ограничения, роднит Розанну Лян с Джоном Карпентером, которому тоже было достаточно одного осажденного полицейского участка.
Очевидно, что «Воздушный бой» двумя ногами стоит в сумеречной зоне, его жанровая генеалогия укоренена в этом сериале, но вместе с тем это уже другая, современная сумеречная зона, в которой бой чудовищу дает не мужчина, а женщина, словно бы родом из советского фильма «В небе „Ночные ведьмы“». Связано это с тем, что новозеландская постановщица Розанна Лян сильно переписала сценарий Лэндиса, который, тем не менее, по правилам Гильдии сценаристов все равно остался на финальных титрах. К слову, Лэндиса не так давно обвинили в харассменте. И, как будто держа это обвинение в уме, фильм Лян с удвоенной силой противостоит сексизму и шовинизму, где-то даже пережимая с карикатурными мужскими персонажами. Впрочем, большую часть времени мы их не видим, поскольку повествование концентрируется на Мод Гаррет (Хлоя Грейс Морец) — боевой барышне, которая во время Второй мировой войны, представившись офицеркой ВВС с секретным предписанием, проникает на самолет, члены которого образуют (за редкими исключением) токсичное маскулинное братство. Теперь девушке, обосновавшейся в нижней турели, предстоит противостоять не только этим сексистам и японским истребителям, но и севшему на крыло самолета гремлину.
Выход «Воздушного боя» — явление показательное. На фоне деградации кинопроката, ухода отложенных до лучших времен блокбастеров и роста стримингов, существенно вырос объем среднебюджетного жанрового кино (кажется, скоро кроме него ничего и не будет). И весомую долю этих картин, как и фильмов вообще, теперь составляют боевики, триллеры и хорроры про женщин, противостоящих различному злу («Хищные птицы» и «Воздушный бой» лишь вершина айсберга).
«Воздушный бой» как раз про войну — не только про Вторую мировую, но и про войну полов, в которой гремлин выступает метафорой худших мужских пороков.
Формально «Воздушный бой», как и недавняя «Девушка, подающая надежды», — фем-эксплуатейшн, жанровое кино, паразитирующее на феминистской тематике. Как и любая эксплуатация, фильм мог бы вызвать раздражение, если бы не был сделан ярко и талантливо. Почти половину картины мы наблюдаем за одной только героиней Морец — и это умение выжать максимум из возможного, виртуозно не замечая бюджетные ограничения, роднит Розанну Лян с Джоном Карпентером, которому тоже было достаточно одного осажденного полицейского участка. С ранними фильмами Карпентера «Воздушный бой» сближает и электронный саундтрек Мауйи Бриджмана-Купера. Но главное, фильм Лян нисколько не прикидывается респектабельным зрелищем. Это честный хоррор-боевик — чрезвычайно прямолинейный во всем (в том числе и в манифестации girl power), но тем и подкупающий. На войне пленных не берут, а «Воздушный бой» как раз про войну — не только про Вторую мировую, но и про войну полов, в которой гремлин выступает метафорой худших мужских пороков.
Легко понять зрителей и зрительниц, которых может смутить однобокость фильма, но жанровому кино (особенно из секции «Полуночное безумие», в которой фильм был впервые показан на кинофестивале в Торонто) это вообще свойственно. «Воздушный бой» — неприкрытое полуночное безумие, но если вас не смущает мир, нарисованный крупными мазками, то от картины можно получить самое настоящее нестыдное удовольствие.
Читайте также
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса
-
Это норма — «Герой наших снов» Кристоффера Боргли
-
Анти-Франкенштейн, который смеется — «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса