хроника

Сеанс-дайджест №115

Кот, который переиграл всех. — Студия Ghibli спасет ваши видеозвонки. — «Дисней» спасет нас от непристойности. — Чарли Чаплин против мухи. — Брюс Бейлли об убийстве. — Карина Лонгуорт о любопытстве.

В журнале Filmmaker вспоминают Оранджи, самого занятого и премированного кота в истории кино:

«Так я познакомился с легендой самого известного кота Голливуда, единственного среди кошачьих двухкратного обладателя премии PATSY для животных-актеров. Оранджи сразу попал на вершину славы, получив титульную роль в комедии «Ревень» (1951) о коте, получившем в наследство бейсбольную команду. Сразу после награды PATSY за этот фильм он взялся за роль Минервы из «Нашей мисс Брукс» (1952–1956), одного из первых хитовых телесериалов по мотивам популярного радиошоу. Учитывая, как тогда обращались с именами животных в титрах, неудивительно, что он отмечался то как Ревень, то как Миранда и еще много как, поэтому известная нам фильмография кота остается неполной. (Так, я не смогу подтвердить, был ли Оранджи котом из фильма «Незнакомец верхом».) Но он оставался занятым котярой на протяжении долгих лет. После крупных ролей в «Невероятно худеющем человеке» (1957) и «Дневнике Анны Франк» (1959), он сцапал вторую награду PATSY за наиболее известную свою роль — безымянного соседа Холли Голайтли в «Завтраке у Тиффани» (1961). Оранджи продолжал трудиться вовсю на протяжении шестидесятых; его последнее известные нам появления датируются 1966-м и 1967-м — он сыграл питомца Эрты Китт в двух эпизодах «Бэтмена». Таким образом, карьера его длилась 16 лет — для кота это эквивалент долгожительства Лилиан Гиш или Даниэль Дарьё. Дата его смерти не указана, но Фрэнк Инн (владелец и дрессировщик кота — примеч. ред.) распорядился похоронить Оранджи и других его любимых питомцев вместе с ним в специально сконструированном гробу с отделениями для пепла зверей. Однако Инн и сам прожил жизнь достаточно долгую, чтобы к моменту кончины в 2002 году уже были приняты законы, предотвратившие исполнение его желания».

Режиссеры против стриминга: кинематографисты пытаются опротестовать решение фестиваля SXSW показывать фильмы программы онлайн через Amazon. Дирекция смотра предварительно договорилась с интернет-гигантом о возможности бесплатно показывать картины на протяжении десяти дней — столько же обычно идет сам фестиваль. Авторы работ возмущены: если 300 миллионов американцев получат бесплатный доступ к фильму, то каковы его дальнейшие прокатные перспективы? При этом кинематографистам обещана компенсация, сумма которой пока никому не ясна:

«Мы потратили три года, бюджет был небольшим, но все же — это три года наших жизней. Мы не хотим растрачивать свой шанс на дистрибуцию фильма ради неназванной суммы».

Это еще полбеды. Свежеиспеченный стриминг Disney+ уличили в вопиющих манипуляциях со старыми фильмами. Например, в сцене из «Всплеска» (1984-й, Том Хэнкс встречает русалку в исполнении Дэрил Ханны) наготу актрисы решили прикрыть дорисованными волосами. Выглядит это хуже, чем маски для видеозвонков.

Кстати, о видеоконференциях. Студия Ghibli предлагает немного обжить виртуальное пространство, и при следующем разговоре с начальством поставить фоном какую-нибудь из своих работ. Коллекция будет пополняться.

Чтобы, наконец, покончить со стримингами, обратимся к исполинскому материалу в «Коммерсанте», где представлены двадцать с лишним неочевидных площадок с кино, от библиотеки киноавангарда и синематеки Бретани до корейской классики и диковинок от Николаса Виндинга Рефна. Наш генератор случайным образом выбрал для вас Arsenal 3, но вы вполне можете решить и сами за себя:

«Берлинский «Арсенал» — важнейшая синематека Германии, в 1963 году возникшая как студенческий киноклуб, а ныне расположенная в Музее кино на Потсдамерплац. Ею руководит международная команда кураторов, которая отвечает не только за ежедневное программирование, но и, например, за секцию «Форум» Берлинале, которая в этом году отпраздновала 50-летие. За прошедшие годы их деятельность серьезно расширилась, и помимо точечных показов «Арсенал» занялся дистрибуцией экспериментального и авангардного кино. С началом пандемии команда кинотеатра решила открыть третий, виртуальный зал (отсюда название проекта) и сфокусироваться на бесплатных онлайн-показах фильмов из своего обширного каталога, которые еженедельно оформляются в тематические подборки (программа обновляется по пятницам). Что разительно отличает «Арсенал» от множества возникших сегодня онлайн-платформ, так это попытка совместной рефлексии в ситуации всеобщей неопределенности. В онлайн-программе кинотеатра можно увидеть фильмы самого разного характера — от политического кино 1970-х до современного видеоарта со всех уголков света. Большинство имен неизвестно простому зрителю, но программы «Арсенала», как правило, и не строятся вокруг персон, а хитрым образом выстраиваются вокруг тем и вопросов, беспокоящих сегодня каждого, вместо простых и готовых ответов предлагая разные точки зрения и перспективу стереоскопического мышления. Предыдущие подборки были посвящены таким проблемам, как убитое время, коллективное действие (в том числе в ситуации самоизоляции) или ожидание — гнетущее и зачастую не имеющее видимого горизонта».

«Варьете». Реж. Бетт Гордон. 1983

Film Comment публикует архивное интервью с покойным Брюсом Бейлли.

«Что ж, позвольте рассказать вам о Ям-Яме.

Они пришли субботним утром, чтобы убить Ям-Яма. Будучи «натасканным репортером», я первым делом отправился к Ям-Яму, пока они готовили сарай. Все инструменты и ножи были заточены и разложены, и я увидел тем утром убитого и хорошенько его заснял, кажется, тремя кадрами, да. Когда он поднялся, я встал за деревом — так, будто только что туда пришел. Его первой мыслью, осознанием… в общем, он подумал, что предстоит какое-то субботнее веселье. И я сам стал на него смотреть, и вот я смотрел, и пришел к новому вопросу, который прежде в моей жизни не возникал. Следующим делом было снять ребят, которые готовили инструменты. Я сфотографировал их в момент ожидания. […] Я записал, что они говорили, чтобы потом не забыть, поскольку я же вел съемку. Звучали фразы «постереги мое место» и «ты ружье взял?» Я рассмотрел все инструменты и сфотографировал их, каждый отдельно. Потом один из старших ребят пошел за Ям-Ямом. Тот не хотел приходить со двора, помню шутки отца: «Ладно тебе, Ям-Ям, знаю, я тебе никогда не нравился», и ребята прихватили с собой «олмалин». Ну а «олмалин» — это самая замечательная еда для коров и лошадей. Это кукурузная толченка с ячменем, овсом и кормовой патокой. Ничего вкуснее для них не придумать. У них было немного на дне бадьи, но Ям-Ям не проявил особого интереса — ему было страшно. Затем он вышел, и ему прострелили голову. Выстрел получился не слишком метким, поэтому у Ям-Яма из головы хлестала кровь, а я это фотографировал. Хорошо, мы едим коров каждый день, и я должен был либо сделать эту работу, либо не браться за нее, одно из двух. Он походил вокруг немного оторопело с огромной пулей в мозгу, должно быть, задаваясь вопросом, как скоро он умрет».

К сожалению, сайт tvkinoradio временно приостановил выход новых материалов. Надеемся, что эта пауза не продлится слишком долго. Пока же почитайте замечательную рубрику Camera! Action! о том, что снимается в России. Тридцать пять параллельных сериалов о карантине, само собой.

BFI публикует чудесное эссе Джона Бёрджера о Чарли Чаплине и «искусстве падения».

«Пока его команда снимала «Золотую лихорадку» в 1924-м, на студии шел разгоряченный спор о сюжете. Всех отвлекала летавшая по комнате муха, и Чаплин в ярости попросил мухобойку и попытался ее убить. Ему не удалось. Вдруг муха приземлилась на стол, прямо возле него — достать было проще простого. Он взял мухобойку, замахнулся, но вдруг замер и отложил ее в сторону. Когда его спросили, чего это он, Чаплин посмотрел на присутствующих и сказал: «Это другая муха»».

На «Кинопоиске» подборка видеоэссе — таких, чтобы скучно не было. Вот замечательный рассказ о том, как Джеймс Кэмерон и Джеймс Хорнер всерьез задумали написать музыку из другого мира, но закончилось все неизбежной вестернизацией.

«Эпизод, в котором Сибил Шепард и Брюс Уиллис впервые занимаются сексом, называется «Я любопытна: Мэдди». Вот такие вам интересные факты о ТВ, ребята». Киножурналист Карина Лонгуорт пришла за дисками в кладовую Criterion, и на это стоит посмотреть.

Спасибо «Искусству кино», теперь можно посмотреть онлайн чумное кино «Хэй, бро!» о друзьях-скейтерах, которые проходят на камеру некоторый отрезок пути к взрослению. Читайте наше интервью с режиссером Александром Эльканом.


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: