хроника
Никита Смирнов
Никита Смирнов

Сеанс-дайджест №115

Кот, который переиграл всех. — Студия Ghibli спасет ваши видеозвонки. — «Дисней» спасет нас от непристойности. — Чарли Чаплин против мухи. — Брюс Бейлли об убийстве. — Карина Лонгуорт о любопытстве.

В журнале Filmmaker вспоминают Оранджи, самого занятого и премированного кота в истории кино:

«Так я познакомился с легендой самого известного кота Голливуда, единственного среди кошачьих двухкратного обладателя премии PATSY для животных-актеров. Оранджи сразу попал на вершину славы, получив титульную роль в комедии „Ревень“ (1951) о коте, получившем в наследство бейсбольную команду. Сразу после награды PATSY за этот фильм он взялся за роль Минервы из „Нашей мисс Брукс“ (1952-1956), одного из первых хитовых телесериалов по мотивам популярного радиошоу. Учитывая, как тогда обращались с именами животных в титрах, неудивительно, что он отмечался то как Ревень, то как Миранда и еще много как, поэтому известная нам фильмография кота остается неполной. (Так, я не смогу подтвердить, был ли Оранджи котом из фильма „Незнакомец верхом“.) Но он оставался занятым котярой на протяжении долгих лет. После крупных ролей в „Невероятно худеющем человеке“ (1957) и „Дневнике Анны Франк“ (1959), он сцапал вторую награду PATSY за наиболее известную свою роль — безымянного соседа Холли Голайтли в „Завтраке у Тиффани“ (1961). Оранджи продолжал трудиться вовсю на протяжении шестидесятых; его последнее известные нам появления датируются 1966-м и 1967-м — он сыграл питомца Эрты Китт в двух эпизодах „Бэтмена“. Таким образом, карьера его длилась 16 лет — для кота это эквивалент долгожительства Лилиан Гиш или Даниэль Дарьё. Дата его смерти не указана, но Фрэнк Инн (владелец и дрессировщик кота — примеч. ред.) распорядился похоронить Оранджи и других его любимых питомцев вместе с ним в специально сконструированном гробу с отделениями для пепла зверей. Однако Инн и сам прожил жизнь достаточно долгую, чтобы к моменту кончины в 2002 году уже были приняты законы, предотвратившие исполнение его желания».

● ● ●

Режиссеры против стриминга: кинематографисты пытаются опротестовать решение фестиваля SXSW показывать фильмы программы онлайн через Amazon. Дирекция смотра предварительно договорилась с интернет-гигантом о возможности бесплатно показывать картины на протяжении десяти дней — столько же обычно идет сам фестиваль. Авторы работ возмущены: если 300 миллионов американцев получат бесплатный доступ к фильму, то каковы его дальнейшие прокатные перспективы? При этом кинематографистам обещана компенсация, сумма которой пока никому не ясна:

«Мы потратили три года, бюджет был небольшим, но все же — это три года наших жизней. Мы не хотим растрачивать свой шанс на дистрибуцию фильма ради неназванной суммы».

● ● ●

Это еще полбеды. Свежеиспеченный стриминг Disney+ уличили в вопиющих манипуляциях со старыми фильмами. Например, в сцене из «Всплеска» (1984-й, Том Хэнкс встречает русалку в исполнении Дэрил Ханны) наготу актрисы решили прикрыть дорисованными волосами. Выглядит это хуже, чем маски для видеозвонков.

● ● ●

Кстати, о видеоконференциях. Студия Ghibli предлагает немного обжить виртуальное пространство, и при следующем разговоре с начальством поставить фоном какую-нибудь из своих работ. Коллекция будет пополняться.

● ● ●

Чтобы, наконец, покончить со стримингами, обратимся к исполинскому материалу в «Коммерсанте», где представлены двадцать с лишним неочевидных площадок с кино, от библиотеки киноавангарда и синематеки Бретани до корейской классики и диковинок от Николаса Виндинга Рефна. Наш генератор случайным образом выбрал для вас Arsenal 3, но вы вполне можете решить и сами за себя:

«Берлинский „Арсенал“ — важнейшая синематека Германии, в 1963 году возникшая как студенческий киноклуб, а ныне расположенная в Музее кино на Потсдамерплац. Ею руководит международная команда кураторов, которая отвечает не только за ежедневное программирование, но и, например, за секцию „Форум“ Берлинале, которая в этом году отпраздновала 50-летие. За прошедшие годы их деятельность серьезно расширилась, и помимо точечных показов „Арсенал“ занялся дистрибуцией экспериментального и авангардного кино. С началом пандемии команда кинотеатра решила открыть третий, виртуальный зал (отсюда название проекта) и сфокусироваться на бесплатных онлайн-показах фильмов из своего обширного каталога, которые еженедельно оформляются в тематические подборки (программа обновляется по пятницам). Что разительно отличает „Арсенал“ от множества возникших сегодня онлайн-платформ, так это попытка совместной рефлексии в ситуации всеобщей неопределенности. В онлайн-программе кинотеатра можно увидеть фильмы самого разного характера — от политического кино 1970-х до современного видеоарта со всех уголков света. Большинство имен неизвестно простому зрителю, но программы „Арсенала“, как правило, и не строятся вокруг персон, а хитрым образом выстраиваются вокруг тем и вопросов, беспокоящих сегодня каждого, вместо простых и готовых ответов предлагая разные точки зрения и перспективу стереоскопического мышления. Предыдущие подборки были посвящены таким проблемам, как убитое время, коллективное действие (в том числе в ситуации самоизоляции) или ожидание — гнетущее и зачастую не имеющее видимого горизонта».

«Варьете». Реж. Бетт Гордон. 1983

● ● ●

Film Comment публикует архивное интервью с покойным Брюсом Бейлли.

«Что ж, позвольте рассказать вам о Ям-Яме.

Они пришли субботним утром, чтобы убить Ям-Яма. Будучи „натасканным репортером“, я первым делом отправился к Ям-Яму, пока они готовили сарай. Все инструменты и ножи были заточены и разложены, и я увидел тем утром убитого и хорошенько его заснял, кажется, тремя кадрами, да. Когда он поднялся, я встал за деревом — так, будто только что туда пришел. Его первой мыслью, осознанием… в общем, он подумал, что предстоит какое-то субботнее веселье. И я сам стал на него смотреть, и вот я смотрел, и пришел к новому вопросу, который прежде в моей жизни не возникал. Следующим делом было снять ребят, которые готовили инструменты. Я сфотографировал их в момент ожидания. […] Я записал, что они говорили, чтобы потом не забыть, поскольку я же вел съемку. Звучали фразы „постереги мое место“ и „ты ружье взял?“ Я рассмотрел все инструменты и сфотографировал их, каждый отдельно. Потом один из старших ребят пошел за Ям-Ямом. Тот не хотел приходить со двора, помню шутки отца: „Ладно тебе, Ям-Ям, знаю, я тебе никогда не нравился“, и ребята прихватили с собой „олмалин“. Ну а „олмалин“ — это самая замечательная еда для коров и лошадей. Это кукурузная толченка с ячменем, овсом и кормовой патокой. Ничего вкуснее для них не придумать. У них было немного на дне бадьи, но Ям-Ям не проявил особого интереса — ему было страшно. Затем он вышел, и ему прострелили голову. Выстрел получился не слишком метким, поэтому у Ям-Яма из головы хлестала кровь, а я это фотографировал. Хорошо, мы едим коров каждый день, и я должен был либо сделать эту работу, либо не браться за нее, одно из двух. Он походил вокруг немного оторопело с огромной пулей в мозгу, должно быть, задаваясь вопросом, как скоро он умрет».

● ● ●

К сожалению, сайт tvkinoradio временно приостановил выход новых материалов. Надеемся, что эта пауза не продлится слишком долго. Пока же почитайте замечательную рубрику Camera! Action! о том, что снимается в России. Тридцать пять параллельных сериалов о карантине, само собой.

● ● ●

BFI публикует чудесное эссе Джона Бёрджера о Чарли Чаплине и «искусстве падения».

«Пока его команда снимала „Золотую лихорадку“ в 1924-м, на студии шел разгоряченный спор о сюжете. Всех отвлекала летавшая по комнате муха, и Чаплин в ярости попросил мухобойку и попытался ее убить. Ему не удалось. Вдруг муха приземлилась на стол, прямо возле него — достать было проще простого. Он взял мухобойку, замахнулся, но вдруг замер и отложил ее в сторону. Когда его спросили, чего это он, Чаплин посмотрел на присутствующих и сказал: „Это другая муха“».

● ● ●

На «Кинопоиске» подборка видеоэссе — таких, чтобы скучно не было. Вот замечательный рассказ о том, как Джеймс Кэмерон и Джеймс Хорнер всерьез задумали написать музыку из другого мира, но закончилось все неизбежной вестернизацией.

● ● ●

«Эпизод, в котором Сибил Шепард и Брюс Уиллис впервые занимаются сексом, называется „Я любопытна: Мэдди“. Вот такие вам интересные факты о ТВ, ребята». Киножурналист Карина Лонгуорт пришла за дисками в кладовую Criterion, и на это стоит посмотреть.

● ● ●

Спасибо «Искусству кино», теперь можно посмотреть онлайн чумное кино «Хэй, бро!» о друзьях-скейтерах, которые проходят на камеру некоторый отрезок пути к взрослению. Читайте наше интервью с режиссером Александром Эльканом.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить