Никита Смирнов
Никита Смирнов

Рудник-2019: Что покажут в Свияжске


 

«Лукоморье»

Реж. Алина Гудовская

20-минутный портрет суздальского массажиста-живчика по имени Борис, который внимательно выслушивает пациентов, но и сам говорит не меньше. Женщинам за пятьдесят Борис ставит «сексуальную музыку», девочкам поет хоралы собственного сочинения с «аллилуйей» в финале, у посетительницы с Библией на уме спрашивает, отчего среди апостолов не было Бориса: «Имя-то еврейское». Между приемами массажист расставляет табуретки и кувыркается в кабинете — зарядка. Кажется, герой не теряет ни минуты, как и фильм, который в короткий метраж втиснул историю жизни Бориса, рассказанную им самим на свой дивный лад и с охотой. «Я же четыре раза по любви женился!», — говорит герой, и за считанные минуты мы, кажется, успеваем застать его на пути к пятому кругу. Фильм Алины Гудковской снят при поддержке Московской школы кино.

«Лукоморье», реж. Алина Гудовская, 2019

«Стоянка на дороге ветра»

Реж. Наташа Харламова

Тыва. Схоронив отца, Белекмаа становится в семье за главную. Но внутри ее бурей шумит пустота, которую посеяла эта смерть. Кто укажет, как жить дальше? «Хочу, чтобы он во сне пришел и сказал, что делать», — твердит Белекмаа. Но после череды встреч с чабанами, шаманами, мальчишками и их бабушками мы узнаем, что перед смертью отец стал видеть других умерших — они являлись к нему во сне. Значит ли это, что усопший должен оставить живущего в покое? Какое-то порой мистическое проживание утраты перемежается с бытовщиной. «Убрала фотографию моего брата из центра комнаты, и бесстыдно поставила около двери… Почему ты так сделала?» — спрашивает брат умершего. — «Господи, да сколько говорить: провод у лампы не дотягивался». Фильм Наташи Харламовой, выпускницы Школы Марины Разбежкиной.

 

 

«Безусловная любовь»

Реж. Рафал Лысак

Рафал Лысак снимает свою 80-летнюю бабушку, к которой приходит то по делу — помочь по дому, постричь газон, — то просто выпить чаю и поговорить о жизни. За одним из таких разговоров набожная Тереза и узнает, что ее внук — гомосексуал. Ах, вот почему он не хотел заделать ребенка с операторкой фильма! Тереза с новостью не справляется: переходит в наступление: цитирует Библию (передавали по радио), стыдит Рафала и пророчит ему вечную ненависть общества («пи****м усыновление запрещено!»). И все-таки это любовь — и едва ли не главная задача камеры, которая здесь постоянно себя обнаруживает, помочь Терезе это признать. Один из самых зрительских фильмов фестиваля впервые был показан на IDFA в прошлом году.

 

 

«Домашние игры»

Реж. Алиса Коваленко

Кино из Киева о девушке Алине, которая хочет стать членом женской сборной по футболу. Каждый день она должна делать выбор между тренировками и младшими братом с сестрой, за которыми некому больше приглядеть: отчим спускает детское пособие в казино, мать в тюрьме, дома лишь немощная бабушка. Режиссер Алиса Коваленко прежде направляла камеру на себя («Алиса на войне»), но теперь покидает кадр, оставляя Алину в одиночестве перед нечеловеческим грузом. Ее героине 20 лет, и «Домашние игры» в том числе драма взросления: сказки, которые Алина рассказывает детям перед сном — еще не сбывшиеся сюжеты о ней самой. Фильм получил диплом жюри фестиваля «Артдокфест» в прошлом году. Профинансировать картину помогло издание The Guardian — все-таки у фильма актуальная тема. Коваленко это понимает, и личная история Алины местами нет-нет да звучит как обобщенное «дайте им играть».

 

 

«Охотники»

Реж. Бенджамин Бюше

Успокаивающий швейцарский (как будто там могут быть другие) фильм о тружениках земли и воздуха. Милые франкоговорящие дедули где-то на краю Земли отпускают в небеса воздушные шары. Все это ради того, чтобы потом ловить их с помощью GPS-навигаторов, смекалки, знания законов физики и умения лазить по деревьям. На нехитром, но эффектном сопоставлении земли и воздуха построен самый эмоциональный момент этой умиротворяющей картины о птицах больших и малых. Нет ничего более трогательного, чем спокойная старость, проживаемая с друзьями, готовыми вскарабкаться на дерево в поисках груза, упавшего из стратосферы. Дебютный фильм Бенджамина Бюше покажут в России впервые.

 

 

«Четвертое царство»

Реж. Адан Альяга, Алекс Лора

Ана, Вальтер, Юджин и Пьер живут среди тщательно рассортированного мусора где-то на вполне цивилизованной свалке. Они иммигранты, кажется, нелегалы, маргиналы. Спят в контейнере, выращивают помидоры в бывшей пластиковой таре. В начале фильма за кадром бравурно звучит вырезанный из рекламного ролика текст об утопическом мире будущего: «Добро пожаловать, в королевство пластика!» Только вот человеческая органика даже из этого мира никуда пока еще не делась. Человечество на свалке — вроде бы простейшая метафора, но «Четвертое царство» выглядит предельно убедительно — по своему даже убедительнее, чем все интерпретации горьковского «На дне».

 

 

«Белая мама»

Реж. Зося Родкевич, Евгения Останина

Спродюсированная погибшим в Центральноафриканской республике Александром Расторгуевым «Белая мама» тронет любого, кто ее увидит. Это кино вне политики и вне времени: главные герои — удивительная многодетная семья, решившая взять к себе еще одного приемного ребенка, поразительное царство любви и ответственности (впрочем, это сочетание, как выясняется, не гарантирует безконфликтности в драматургии). В него вживается человек с камерой, и наблюдающего за всей этой историей едва ли покинет вопрос: как же этот подвиг удался оператору.

 

 

«Брюс Ли и Разбойник»

Реж. Йост ван де Бруг

Бухарест 2011-го: по улицам румынской столицы шагает покрашенный серебряной краской Aurolac человек — штаны, куртка-косуха, волосы все в серебре. Этой краской он и дышит — если ее налить в пакет, то пары вштыривают примерно как советский клей «Момент». За человеком — ватага мальчишек и стая собак. Весь город знает его под именем Брюс Ли. Он — король подземного мира, и отсидев свой срок на тротуаре, настреляв у прохожих денег на еду, он, словно Мсье Говно у Каракса, исчезает в дымном люке — там его убежище. Фильм Йоста ван де Бруга — страшное и захватывающее путешествие в апокалиптические дебри постсоветской Румынии, история из тех, что вдохновляют журнал Vice: «Оливер Твист» встречает «Безумного Макса». Рассказать не получится — но вот увидеть своими глазами стоит.

 

 

«Лай собак вдалеке»

Реж. Симон Леренг Вильмонт

Симон Леренг Вильмонт снял свой фильм в 2017-м: главный герой, десятилетний Олег, живет под звуки зенитной стрельбы в восточной Украине. Наталья Серебрякова поговорила с режиссером во время фестиваля Docudays UA — предлагаем вам перечитать это интервью:

«Мы интервьюировали детей из находившихся под обстрелом деревень, и всех спрашивали: “Можешь рассказать, каково это бояться?” До Олега мало кто из детей мог передать свои чувства словами. Я помню, как мы встретились: был холодный день, один из последних в первой поездке. Я задал ему этот вопрос, а он посмотрел на меня своим пронзительным взглядом и, немного поколебавшись, сказал: “Когда пушки на холме начинают стрелять, это как будто какая-то невидимая рука проникает в мою грудь. И когда я слышу удары бомб и ответный огонь, эта рука словно крепко сжимает моё сердце, делает его маленьким и холодным”. Затем он немного засмеялся, и я переспросил переводчика: “Он действительно так сказал?” И переводчик сказал: “Да, да, именно так”. Так я понял, что нашел главного героя».

 

 

«Марс, Оман»

Реж. Ванесса дель Кампо

Испанская постановщица Ванесса дель Кампо Гатель училась в Бельгии, но сняла фильм о Марсе. Только не о четвертой планете от Солнца, а о пустыне в Омане. Песок здесь не красный, но Мэтт Деймон наверняка где-то неподалеку героически выращивает картошку. Правда речь здесь совсем не о нем. Девушки в хиджабах мечтают о космосе, пара будущих астронавтов собираются улететь куда-нибудь подальше, мальчик тренируется прыгать дальше всех. Многозначность слова «space» (космос / пространство / расстояние) отыгрывается на разных уровнях. Добродушная картина существует на стыке игрового с документальным и рассказывает о разных пониманиях границ: от «в бесконечность и далее», до «не трогайте меня, пожалуйста». В России лента будет показана впервые.

 

 

«Жизнь от смерти»

Реж. Туули Теелахти

Нежнейшая зарисовка из жизни хосписа. Фильм, после которого наверняка захочется умереть. Только не в России, а в чудесной стране Финляндии, которая, как известно, является лучшим местом для старения и умирания. Никакого надрыва, заламывания рук и трагичности — проза жизни и проза смерти. Рассказ ведется не столько о пациентах хосписа, сколько о его работниках, для которых смерть стала частью повседневности. Стилизация под пленку, съемка в инстаграмовском вертикальном формате, мягкий фокус — все это позволяет камере убаюкать зрителя, сохранить этическую дистанцию от героев, и в один момент вдруг начать вальсировать, никого не видя перед собой. Второй фильм Туули Теелахти, выпускницы Высшей школы искусств Альто.

«Жизнь от смерти», реж. Туули Теелахти, 2017

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить