Рудник-2019: Что покажут в Свияжске
«Лукоморье»
Реж. Алина Гудовская
20-минутный портрет суздальского массажиста-живчика по имени Борис, который внимательно выслушивает пациентов, но и сам говорит не меньше. Женщинам за пятьдесят Борис ставит «сексуальную музыку», девочкам поет хоралы собственного сочинения с «аллилуйей» в финале, у посетительницы с Библией на уме спрашивает, отчего среди апостолов не было Бориса: «Имя-то еврейское». Между приемами массажист расставляет табуретки и кувыркается в кабинете — зарядка. Кажется, герой не теряет ни минуты, как и фильм, который в короткий метраж втиснул историю жизни Бориса, рассказанную им самим на свой дивный лад и с охотой. «Я же четыре раза по любви женился!», — говорит герой, и за считанные минуты мы, кажется, успеваем застать его на пути к пятому кругу. Фильм Алины Гудковской снят при поддержке Московской школы кино.
«Лукоморье», реж. Алина Гудовская, 2019
«Стоянка на дороге ветра»
Реж. Наташа Харламова
Тыва. Схоронив отца, Белекмаа становится в семье за главную. Но внутри ее бурей шумит пустота, которую посеяла эта смерть. Кто укажет, как жить дальше? «Хочу, чтобы он во сне пришел и сказал, что делать», — твердит Белекмаа. Но после череды встреч с чабанами, шаманами, мальчишками и их бабушками мы узнаем, что перед смертью отец стал видеть других умерших — они являлись к нему во сне. Значит ли это, что усопший должен оставить живущего в покое? Какое-то порой мистическое проживание утраты перемежается с бытовщиной. «Убрала фотографию моего брата из центра комнаты, и бесстыдно поставила около двери… Почему ты так сделала?» — спрашивает брат умершего. — «Господи, да сколько говорить: провод у лампы не дотягивался». Фильм Наташи Харламовой, выпускницы Школы Марины Разбежкиной.
«Безусловная любовь»
Реж. Рафал Лысак
Рафал Лысак снимает свою 80-летнюю бабушку, к которой приходит то по делу — помочь по дому, постричь газон, — то просто выпить чаю и поговорить о жизни. За одним из таких разговоров набожная Тереза и узнает, что ее внук — гомосексуал. Ах, вот почему он не хотел заделать ребенка с операторкой фильма! Тереза с новостью не справляется: переходит в наступление: цитирует Библию (передавали по радио), стыдит Рафала и пророчит ему вечную ненависть общества («пи****м усыновление запрещено!»). И все-таки это любовь — и едва ли не главная задача камеры, которая здесь постоянно себя обнаруживает, помочь Терезе это признать. Один из самых зрительских фильмов фестиваля впервые был показан на IDFA в прошлом году.
«Домашние игры»
Реж. Алиса Коваленко
Кино из Киева о девушке Алине, которая хочет стать членом женской сборной по футболу. Каждый день она должна делать выбор между тренировками и младшими братом с сестрой, за которыми некому больше приглядеть: отчим спускает детское пособие в казино, мать в тюрьме, дома лишь немощная бабушка. Режиссер Алиса Коваленко прежде направляла камеру на себя («Алиса на войне»), но теперь покидает кадр, оставляя Алину в одиночестве перед нечеловеческим грузом. Ее героине 20 лет, и «Домашние игры» в том числе драма взросления: сказки, которые Алина рассказывает детям перед сном — еще не сбывшиеся сюжеты о ней самой. Фильм получил диплом жюри фестиваля «Артдокфест» в прошлом году. Профинансировать картину помогло издание The Guardian — все-таки у фильма актуальная тема. Коваленко это понимает, и личная история Алины местами нет-нет да звучит как обобщенное «дайте им играть».
«Охотники»
Реж. Бенджамин Бюше
Успокаивающий швейцарский (как будто там могут быть другие) фильм о тружениках земли и воздуха. Милые франкоговорящие дедули где-то на краю Земли отпускают в небеса воздушные шары. Все это ради того, чтобы потом ловить их с помощью GPS-навигаторов, смекалки, знания законов физики и умения лазить по деревьям. На нехитром, но эффектном сопоставлении земли и воздуха построен самый эмоциональный момент этой умиротворяющей картины о птицах больших и малых. Нет ничего более трогательного, чем спокойная старость, проживаемая с друзьями, готовыми вскарабкаться на дерево в поисках груза, упавшего из стратосферы. Дебютный фильм Бенджамина Бюше покажут в России впервые.
«Четвертое царство»
Реж. Адан Альяга, Алекс Лора
Ана, Вальтер, Юджин и Пьер живут среди тщательно рассортированного мусора где-то на вполне цивилизованной свалке. Они иммигранты, кажется, нелегалы, маргиналы. Спят в контейнере, выращивают помидоры в бывшей пластиковой таре. В начале фильма за кадром бравурно звучит вырезанный из рекламного ролика текст об утопическом мире будущего: «Добро пожаловать, в королевство пластика!» Только вот человеческая органика даже из этого мира никуда пока еще не делась. Человечество на свалке — вроде бы простейшая метафора, но «Четвертое царство» выглядит предельно убедительно — по своему даже убедительнее, чем все интерпретации горьковского «На дне».
«Белая мама»
Реж. Зося Родкевич, Евгения Останина
Спродюсированная погибшим в Центральноафриканской республике Александром Расторгуевым «Белая мама» тронет любого, кто ее увидит. Это кино вне политики и вне времени: главные герои — удивительная многодетная семья, решившая взять к себе еще одного приемного ребенка, поразительное царство любви и ответственности (впрочем, это сочетание, как выясняется, не гарантирует безконфликтности в драматургии). В него вживается человек с камерой, и наблюдающего за всей этой историей едва ли покинет вопрос: как же этот подвиг удался оператору.
«Брюс Ли и Разбойник»
Реж. Йост ван де Бруг
Бухарест 2011-го: по улицам румынской столицы шагает покрашенный серебряной краской Aurolac человек — штаны, куртка-косуха, волосы все в серебре. Этой краской он и дышит — если ее налить в пакет, то пары вштыривают примерно как советский клей «Момент». За человеком — ватага мальчишек и стая собак. Весь город знает его под именем Брюс Ли. Он — король подземного мира, и отсидев свой срок на тротуаре, настреляв у прохожих денег на еду, он, словно Мсье Говно у Каракса, исчезает в дымном люке — там его убежище. Фильм Йоста ван де Бруга — страшное и захватывающее путешествие в апокалиптические дебри постсоветской Румынии, история из тех, что вдохновляют журнал Vice: «Оливер Твист» встречает «Безумного Макса». Рассказать не получится — но вот увидеть своими глазами стоит.
«Лай собак вдалеке»
Реж. Симон Леренг Вильмонт
Симон Леренг Вильмонт снял свой фильм в 2017-м: главный герой, десятилетний Олег, живет под звуки зенитной стрельбы в восточной Украине. Наталья Серебрякова поговорила с режиссером во время фестиваля Docudays UA — предлагаем вам перечитать это интервью:
«Мы интервьюировали детей из находившихся под обстрелом деревень, и всех спрашивали: “Можешь рассказать, каково это бояться?” До Олега мало кто из детей мог передать свои чувства словами. Я помню, как мы встретились: был холодный день, один из последних в первой поездке. Я задал ему этот вопрос, а он посмотрел на меня своим пронзительным взглядом и, немного поколебавшись, сказал: “Когда пушки на холме начинают стрелять, это как будто какая-то невидимая рука проникает в мою грудь. И когда я слышу удары бомб и ответный огонь, эта рука словно крепко сжимает моё сердце, делает его маленьким и холодным”. Затем он немного засмеялся, и я переспросил переводчика: “Он действительно так сказал?” И переводчик сказал: “Да, да, именно так”. Так я понял, что нашел главного героя».
«Марс, Оман»
Реж. Ванесса дель Кампо
Испанская постановщица Ванесса дель Кампо Гатель училась в Бельгии, но сняла фильм о Марсе. Только не о четвертой планете от Солнца, а о пустыне в Омане. Песок здесь не красный, но Мэтт Деймон наверняка где-то неподалеку героически выращивает картошку. Правда речь здесь совсем не о нем. Девушки в хиджабах мечтают о космосе, пара будущих астронавтов собираются улететь куда-нибудь подальше, мальчик тренируется прыгать дальше всех. Многозначность слова «space» (космос / пространство / расстояние) отыгрывается на разных уровнях. Добродушная картина существует на стыке игрового с документальным и рассказывает о разных пониманиях границ: от «в бесконечность и далее», до «не трогайте меня, пожалуйста». В России лента будет показана впервые.
«Жизнь от смерти»
Реж. Туули Теелахти
Нежнейшая зарисовка из жизни хосписа. Фильм, после которого наверняка захочется умереть. Только не в России, а в чудесной стране Финляндии, которая, как известно, является лучшим местом для старения и умирания. Никакого надрыва, заламывания рук и трагичности — проза жизни и проза смерти. Рассказ ведется не столько о пациентах хосписа, сколько о его работниках, для которых смерть стала частью повседневности. Стилизация под пленку, съемка в инстаграмовском вертикальном формате, мягкий фокус — все это позволяет камере убаюкать зрителя, сохранить этическую дистанцию от героев, и в один момент вдруг начать вальсировать, никого не видя перед собой. Второй фильм Туули Теелахти, выпускницы Высшей школы искусств Альто.
«Жизнь от смерти», реж. Туули Теелахти, 2017
