Рок-н-ролл мертв, или Раздражение

СЕАНС  - 45/46 СЕАНС – 45/46

Автор (48 лет, журналист, Москва): Пытаюсь писать о Егоре Летове. Надеюсь, ты не знаешь, кто это такой. Респондент (30 лет, журналист, Стокгольм): В молодости я слышал его. Но никогда не относил себя к его поклонникам.

Из частной переписки

Мне Летов нужен одной фразой: «Не бывает атеистов в окопах под огнем» (да и та оказалась калькой с английского there are no atheists in foxholes). Однако согласно статистике запросов Яндекса, на момент написания этого текста (начало февраля 2011 года) Летовым интересовались 5 800 000 человек. Для сравнения: Ходорковским — 150 000 человек.

Самое прекрасное, что удалось обнаружить в Интернете, — это оркестр Кримеца с академической аранжировкой «Все идет по плану» и комментарий иерея Дмитрия Березкина на портале Иркутской епархии, которая посвятила Летову страничку. Лексика и синтаксис святого отца (если он тот, за кого себя выдает) вполне соответствует стилю рок-музыканта.

Не менее прекрасны выступления Егора в компании Баркашова, Дугина, Анпилова и Лимонова на собрании национал-патриотических сил, датированные 2000 годом; постконцертное интервью какому-то сибирскому телевидению, где Летов заливает в себя водку; исполнение в Хайфе песни «Общество „Память“», на которую существует еще и пара клипов с ура-патриотическим видеорядом: один из аниме, второй из компьютерной игры. На этом фоне сюжет ТВ-6 о том, как латвийские власти завернули лидера ГО при попытке пересечь границу (легально, для концерта в Риге, тоже 2000 год, тогда там нацболов не жаловали), кажется просто милым колхозным репортажем. Да, есть еще ютьюбовский хит под названием «Михалков слушает Летова».

Фото Евгения Колесова, Москва, 1994

В 2004-м Егор Летов открестился от всякой политики и заявил, что его интересует только экологический анархизм. Истории о нем и КГБ, о нем и психушках, о нем и реанимации растиражированы.

Его нельзя интерпретировать либеральным умственным инструментом, чем занимаются музыкальные критики младшего поколения. Нельзя его использовать для себя и выдавать за белого и пушистого, такого независимого. Глупо поступают и русские патриоты, использующие его песни для подтверждения своих взглядов.

Он реально ебнутый. Свободный художник, который тем только и занимался, что испытанием границ свободы. Совершенно несвободный ребенок умирающего государства, зависимый от его энергий.

Поэтическое творчество Летова меня не слишком вдохновляет, музыки такой я тоже небольшой знаток и поклонник. Самое интересное — это интервью Егора и его переписка с гражданами на сайте ГО.

Судя по этому материалу, он был очень начитанным, наслушанным. Буйным в интервью и вежливым, холодным в своем блоге. Если верить некоторым его высказываниям, практиковал магию. Несколько раз описывал эпизоды расширения сознания без препаратов, упоминал о необходимости их использования для простоты доступа к бессознательному. Думаю, что человеком, о котором он часто думал, был Сергей Курехин.

Вот несколько прекрасных цитат:

Я несомненно ощущаю силу за своей спиной — иначе каким образом наши нелепые записи поимели бы столь широкое распространение на столь широкой замечательной во всех отношениях территории, несмотря на отвратительное качество записи и этакий, мягко выражаясь, «непрофессионализм» исполнения.

Я сугубо и всенепременнейше считаю, что то, что мною тут вещается, — есть не больше и не меньше как пятое и единственно верное и священное Евангелие.

Фото Евгения Колесова, Москва, 1994

О это русское мессианство эпохи позднего совка! О миссия пророка и юродивого! О эта вера в то, что «снова поднимается с колен моя Родина!» Нет ничего милее нашим сердцам недообразованцев, нигилистов и интуитов, отвергающих логику и интеллект, выстраивающих собственные теории зарождения мира и крушения цивилизаций! Проблема почти всех нас, даже самых умных и талантливых людей моего поколения, состоит в отсутствии системного образования. Которое пытались компенсировать количеством прочитанных книг и личным усилием, протестом против системы не только в политическом, но в метафизическом смысле.

Если я такой живой — убей меня, любер!
Я еврей — убей меня, член общества «Память»!
Всех горбатых и кривых исправит могила!

Ну и «обними своего неспасенного Христа», а то, как сказал один заносчивый провинциальный мальчик лет пятнадцать назад после просмотра альбома Фриды Кало: «Прямой канал информации. Но очень грязный».

Психоделика, сюрреализм, любые другие интуитивные визионерские практики подразумевают некоторое количество пошлости, а также логических ошибок в поле жизни и политики; это побочный продукт той образности и метафорики, которой удается достичь работающему на этом поле художнику.

ХХ век дал примеры очень крупных художников такого типа во всем мире, и почти все они оказались политически ангажированы. Летов, несомненно, крупный художник — он создал свой обширный мир. Другое дело, что этот мир работает, имеет какой-то смысл только в пределах позднесоветской русской цивилизации.

В интервью Летов восхитителен в своих уничижительных характеристиках русского народа и Родины, пессимистичен по поводу будущего. В песнях его хвала народу и Родине — это чувство, что все гибнет, и предотвратить эту гибель может только дикий вызов в духе самурая, перед харакири крикнувшего: «Я победил весь мир».

Все «да» Летова в его песнях о Родине — это апофатические «нет».

Летов любил Достоевского и обэриутов. Он и есть персонаж Достоевского и обэриутов, как и всякий лучший в России, кто возьмется на этом поле работать, — возьми хоть Балабанова. Ужас и абсурд обэриутов — это ужас людей культуры, переживших катастрофу, а мы люди бескультурья; современная русская передоновщина так и норовит показать свое волшебное лицо и в произведениях, с позволения сказать, искусства, и в журнально-газетной и Интернет-полемике.

Да, еще Летов несомненный любитель и персонаж Камю, который, как известно, Достоевского тоже любил:

«Я говнистый человек, это я уверенно и толково могу о себе заявить. Говнистый именно как человек. Многих я на своем веку обидел… Но, честно говоря, это страшно обидно: почему же все они — не святые?! Если могут ими тут же и быть!»

Да, он прекрасен дикой и примитивной красотою русского трансгрессорства. Но красота эта уже зафиксирована в прошедшем времени, как в Геркулануме и Помпеях. «Пластмассовый мир победил». Рок-н-ролл мертв. А раздражение, в том числе и по этому поводу, все накапливается и накапливается.


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: