Плачущий убийца — «Ритм-секция» Рид Морано
В цифровом прокате одна из главных экшн-новинок сезона — начало фем-бондианы, снятое режиссером-женщиной и спродюсированное теми, кто десятилетиями отвечал за приключения Джеймса Бонда. О нововведениях оптики пишет Павел Пугачев.
Когда-то ее звали Никита, но теперь другие времена, и ее зовут Стефани. Несколько лет назад она потеряла всю семью в авиакатастрофе, а ныне работает в зачуханном лондонском борделе и сидит на метамфетамине. Один из клиентов представляется журналистом и предлагает ей узнать правду о том, что на самом деле случилось с тем самым роковым рейсом. Все дальнейшее мы уже где-то видели: недоверие, принятие, реабилитация под строгим контролем немногословного мужчины и последующее нелегальное трудоустройство в мутных структурах, косвенно связанных со спецслужбами. «Наркота, проституция — тоже мне трагедия. Ты сплошное клише», — говорит мудрый наставник (красиво заматеревший Джуд Лоу) прежде чем отправить ученицу в холодную воду. Доверять можно только пистолету в руках и собственным глазам, да и то не всегда.
Вот девушка, вот пистолет — что еще надо?
«Ритм-секция» — тот случай, когда имена продюсеров не менее важны, чем имя режиссера. Барбара Брокколи и Майкл Дж. Уилсон последние несколько десятилетий курируют «бондиану», практически ни на что больше не отвлекаясь. Сколько было разговоров о женской версии Бонда! Вот она перед вами. Любите и жалуйте. Только не подходите близко — может и ударить. Умница и красавица Блейк Лайвли меняет прически, костюмы, красиво дерется и за полтора часа с небольшим проходит путь от «Никиты» до главной героини сериала «Родина». Бонд всегда был героем синтетическим, он ловко скакал по постмодернистским культурным палимпсестам, словно не живой человек, а конструктор с легко заменяемыми деталями. Недаром его с блеском играли столь разные актеры как Шон Коннери и Роджер Мур. Тем более интересны (и в сущности тщетны) были попытки наделить его психологизмом в «нулевые». Фильм Рид Морано прямо наследует этой линии, пытаясь представить, что будет, если у красивой машины для убийств вдруг появятся чувства и сомнения. Разумеется, ничего хорошего.
«Сердце как барабан, дыхание как бас», — название разжевывают для зрителя уже в первую минуту. Такой прямолинейности и конкретики, сравнимой с указаниями тренера, оказывается, здорово не хватает в современном экшн-кино. Вот девушка, вот пистолет — что еще надо? Иронии, жанровых смещений, точечного попадания в социальный контекст? Иногда можно гулять и налегке. «Ритм-секцию» трудно назвать ностальгическим фильмом (даже несмотря на плейлист, в котором есть место The Velvet Underground и The Mamas & the Papas), но режиссерский подход здесь немного не из нашего времени. Как и полагается всем операторам, пересевшим в режиссерское кресло, Морано озабочена скорее решением формальных задач, нежели «рассказом истории» и попаданием в стремительно меняющиеся зрительские вкусы. Как использовать широкоугольные объективы в замкнутых пространствах? Как сделать экшн-сцену неторопливой? Как показать убийство, подготовку и рефлексию с минимумом монтажных склеек? В решении сотен подобных технических вопросов и заключается режиссура. Старинная и очень удобная дихотомия, противопоставляющая форму и содержание, давно не актуальна. Содержание стало месседжем, форма — вопросом выбора медиума. Кто при этом занимается собственно кино — решительно непонятно. Просто снимать фильмы, а не формулировать социальные высказывания или отыскивать новые визуальные единицы немного старомодно, но должен же кто-то ночами не спать из-за выбора объективов и последовательности ударов в экшн-сцене.
«Ритм-секция». Реж. Рид Морано. 2020
«Ритм-секция». Реж. Рид Морано. 2020
На лицах усталость, в глазах тоска, в душах — печаль и пустота.
«Анна» Люка Бессона — Если глаз соблазняет тебя
Вопрос оптики в кино сейчас стоит остро как никогда. Особенно в случае с экшн-фильмами про женщин. Как ни посмотришь, увидишь либо секс-куклу, либо боксерскую грушу (впрочем, это часто на совести смотрящего). Сколько ни крутили объективы в поисках подходящей феминистской оптики, на практике все оказалось несколько проще — надо просто дать камеру героине. В грандиозной сцене погони, имитирующей съемку одним кадром, взгляд свидетеля становится взглядом участника. Отсидеться не получится. Экшн-сценами, снятыми от первого лица, уже никого особо не удивишь, но вкупе с выверенной постановкой, болезненной тактильностью и постоянным ощущением присутствия, это действительно впечатляет. Камера, которая вот-вот норовит забраться под кожу, — в боевиках такое встретишь нечасто.
Удивляет и интонация: легонько укачивающая камера, седативный ритм и полнейшая безнадега. Сколько ни убивай — отомстить за себя не получится. Разве что за других. Но оно им надо? Что герои, что злодеи здесь потерянные, заблудшие души. На лицах усталость, в глазах тоска, в душах — печаль и пустота. Странным образом вспоминается «Секретный агент» Хичкока — пацифистский шпионский фильм о запутавшихся лазутчиках времен Первой мировой. Там герой Джона Гилгуда решил уйти в отставку после того, как стал соучастником и свидетелем убийства невиновного человека. Для важного решения ему было достаточно взгляда в окуляр. Убийцы и жертвы «Ритм-секции» смотрят друг в другу в глаза, видят последствия своих поступков и как-то даже переживают. Уйти получится разве что из жизни. Киллер, наделенный рефлексией, мгновенно теряет интерес к делу. Тут не до драйва. Но так везде. Стоит начать думать и всё: рабочий день насмарку.
Читайте также
-
Шепоты и всхлипы — «Мария» Пабло Ларраина
-
Дело было в Пенькове — «Эммануэль» Одри Диван
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова
-
Дом с нормальными явлениями — «Невидимый мой» Антона Бильжо