«Тихое место» — Звуки Бо
Почти все рецензии на третий полнометражный фильм актера, режиссера и сценариста Джона Красински, хоррор «Тихое место», начинаются с комплиментарного заявления: «редкий в наши дни пример умного жанрового кино». Дальше идут сравнения с прошлогодним «Прочь» Джордана Пила или работами короля иносказаний, М. Найта Шьямалана. Однако, в отличие от едкой правозащитной сатиры Пила или тонкой аллегорической мистики Шьямалана, «Тихое место» характеризует полное отсутствие юмора (ну, если не считать финального кадра, когда Эмили Блант перезаряжает дробовик с циничной усмешкой героини шутера) и откровенная надуманность главных сюжетных поворотов, делающая всю эту постапокалиптическую семейную сагу как минимум неубедительной в рамках задачи survival horror. Как максимум — и того хуже, агитационной листовкой.
Следуя печатным советам, Эбботы ходят босиком и бесконечно прикладывают палец к губам
Дано: 2020 год, после какой-то катастрофы, то ли техногенной, то ли инопланетного вторжения, похожие на огромную членистоногую барабанную перепонку монстры захватили планету, и спастись от них можно только одним путем — сохраняя абсолютную тишину. Семья Эбботов, папа Ли — бородатый Джон Красински, чем-то смахивающий на Шайю Лабафа (только в глазах не безумие, а мука), мама Эвелин — растрепанная Эмили Блант, красивая неброской среднеамериканской красотой блондинки next door кондоминиума, и трое детей — глухонемая девочка-подросток Риган (Миллисенд Симмонс из Wonderstruck), ее младший брат Маркус (Ноа Жуп из «Субурбикона») и совсем малыш Бо, с которого и начнется немногочисленный список жертв, пробираются по пустынным улицам вымершего городка в поисках еды и медикаментов. Камера любезно обращает наше внимание на пожухлую прессу на прилавках, пестрящую заголовками: «Они вас слышат, но не видят», «Хочешь выжить, молчи» и тому подобными. Следуя печатным советам, Эбботы ходят босиком и бесконечно прикладывают палец к губам: дети — основная опасность, а их шумные игры и звонкий смех, обычно символ жизни, в этой ситуации — верная смерть. Если Риган «обезврежена» врожденным недугом, а Маркус такой трус, что губ не разжимает, то Бо слишком мал, чтобы контролировать проявления младенческой непосредственности — в первые же 10 минут он подвергнет семью риску и закономерно погибнет сам.
Примерно двести дней спустя мы обнаруживаем все еще живых Эбботов в особняке викторианской постройки, высящемся посреди чистого поля, как если бы Bates motel поместили в пространство «Мира Кристины» Эндрю Уайета. Глубоко беременная Эмили Блант готовит звуконепроницаемую колыбель — сундук с кислородным баллоном, а Джон Красински в оборудованной радиоточке пытается безуспешно выйти на связь с навсегда замолчавшим миром. Дети более-менее предоставлены сами себе, Маркус корчит испуганные рожи, а Риган думает, что виновата в смерти Бо и поэтому родители ее не любят. Возможно, не только ее: как-то странно в заданных жанром и сюжетом условиях рожать еще одного, когда и безопасность первых трех (теперь уже двух) родители гарантировать не в состоянии. Инстинкт размножения вступает в противоречие с инстинктом самосохранения. Для отказавшихся даже от столовых приборов и переговаривающихся исключительно языком жестов Эбботов новорожденный, который имеет обыкновение кричать и плакать — не проблема. Ну, а как иначе, Бог — есть любовь.
Главный месседж тут — ваши особенности развития суть ваша супер-сила.
С момента абсурдного детопроизводства «Тихое место» перестает быть оригинальным образцом жанра, пусть и построенным на интересном приеме, нарушает собственную логику и из хоррора превращается в слащавый социальный промо-ролик наподобие «Позвоните родителям». «Дорогая, у нас мальчик, мы спасены» — говорит разродившейся Эвелин муж, пока монстры бродят по дому. «А где, собственно, остальные дети? Какие мы родители, если не можем их защитить?» — пол экранного часа спустя вспоминает Эвелин о старших. Муж в ответ чуть не бьет себя рукой по лбу: «Конечно! Мы совсем про них забыли». Дети, однако, не лыком шиты (в отличие от сценариста, что становится ясно раньше), ведь среди них есть спасительная девочка-гандикап Риган: как и в оскароносной «Форме воды», главный месседж тут — ваши особенности развития суть ваша супер-сила. Помогает и папино напутствие в сурдопереводе, долгожданное «Я ЛЮБЛЮ ВАС».
Фильм эзоповым языком критикует сегодняшнюю политическую повестку, но его проблема — как в предлагаемых методах борьбы с мировым злом, так и в определении этого зла. В самом деле, всеслышащее ухо — это капиталисты и империалисты из GAFA, поймавшие в свои цифровые соцсети всю планету, или это те диктаторские режимы, что их запрещают из страха перед революциями, которые теперь делаются через лайки, шеры и репосты? И какова наша роль — активная или пассивная, не бояться и кричать, или дауншифтить где-нибудь в укромном, тихом месте?
К сожалению, в «Тихом месте» звучит лишь прямолинейная метафора o tempora, o mores. Поначалу авторы эксплуатируют условия задачи — немного тишины в этом громокипящем мире и наше внимание, от неожиданности, приковано к экрану. А под конец, толком не понимая, куда двигаться, прибегают к компромиссу — включают звуковую дорожку, а вместе с ней и отпетый гуманизм. Иногда лучше молчать, чем говорить.
Читайте также
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса
-
Это норма — «Герой наших снов» Кристоффера Боргли
-
Анти-Франкенштейн, который смеется — «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса