Портрет художника в юности — Макар Хлебников
В актерской базе о Макаре Хлебникове можно узнать все, кроме главного: его амплуа. Он играет не столько подростков, сколько героев без возраста — тех, кому слишком рано достается судьба. Актерский портрет Хлебникова для 93-го номера «Сеанса» написал наш постоянный автор Михаил Щукин. Среди других героев блока — Иван Янковский, Юра Борисов, Евгений Цыганов, Анна Михалкова, Александр Яценко, Тимофей Трибунцев, Марк Эйдельштейн и Евгений Сытый. Номер уже в продаже — в книжных магазинах и онлайн.
Если в меру талантливый кастинг-директор откроет общедоступную актерскую базу, то под визиткой Макара Хлебникова, как, впрочем, и под визитками других актеров, он узнает исчерпывающую информацию о росте, весе, цвете глаз, волос, иногда о размере обуви и одежды.
Главного — не узнает. Характерный актер или типажный? Какое у него амплуа? Сomédien (то есть выпускник театральной школы, профессионал, не понаслышке знакомый с системой Станиславского и памятью физических действий) или acteur (в силу природной харизмы, забавы ради или пользы для умеющий изобразить то, что попросит режиссер или потребуют обстоятельства)?
Хлебникову удается сыграть не столько подростков, сколько героев без возраста, но с судьбой
Что касается Макара Хлебникова, то для незадачливого кастинг-директора он будет аттестован так: русоволосый коротко стриженный голубоглазый стройный юноша ростом 175 сантиметров. Кого же с такими данными он будет играть?
Принц с изъяном — Марк Эйдельштейн
Ровесники Хлебникова устроились по-разному: любимец Романа Михайлова и «русский Тимати Шаломе», как пишет пресса, Марк Эйдельштейн играет бонвивана из золотой молодежи (Иван в «Аноре», режиссер Шон Бейкер, 2024; Дэн в «Наступит лето», режиссер Кирилл Султанов, 2024), Олег Чугунов, так и не кончивший ВГИК из-за плотного графика съемок, успел сняться в десятках фильмов: от хорроров до ситкомов. Выпускник ГИТИСа Слава Копейкин отлично справляется с ролью бандита (Турбо из группировки «Универсам» в сериале «Слово пацана. Кровь на асфальте», режиссер Жора Крыжовников, 2023; Петр в «Детях перемен», режиссеры Сергей Тарамаев и Любовь Львова, 2024), Лев Зульхарнаев, ученик Олега Львовича Кудряшова, — бандит, поэт, музыкант (Вахит Зималетдинов по кличке Зима в «Слове пацана…», Пушкин в сериале «Цербер», режиссер Владимир Щегольков, Рахманинов в «Шаляпине», режиссер Егор Анашкин, 2023), Кузьма Котрелёв, который, как и Макар, снимается с ранних лет, — честный милиционер (Виктор Самохин в «Детях перемен»), вышедший из тюрьмы и снова попавший под подозрение Женя («Правда», режиссер Максим Кузнецов, 2023).
Куда деться от 1990-х? Ресентимент «лихих» можно было бы объяснить ностальгией продюсеров, выделяющих деньги на фильмы о том времени, когда они были детьми, или попыткой раз и навсегда разделаться с отечественной хтонью, чернухой, ответить на вечные вопросы русской классики и понять, как же мы дошли до жизни такой. Но что же делать актеру, который родился тогда, когда ХХ век приказал долго жить?
Макару Хлебникову в кино достаются совершенно другие роли: старший сын в большой семье, младший брат, со скрипом поступивший в университет, юный художник, влюбившийся в сутенершу. К слову, Макар Хлебников окончил режиссерскую мастерскую Алексея Попогребского в МШНК. Разбойники, бандиты, маньяки, хулиганы, прожигатели жизни, папенькины сынки, дауншифтеры, веганы, йоги, хипстеры, реальные пацаны, чечики, масики, краши — не его кусок хлеба.
«Последняя семья»: Камера не успевает
Да и вообще, семья — вот его тема. Картина Яна Матушинского «Последняя семья» (2016), с ее странным течением времени, с героями-актерами, которые что в кадре — мать — отец — дочь — брат — сын — бабушка, что за его пределами, пожалуй, во многом определяет поэтику, актерское кредо Макара Хлебникова. Играть «родство», которое в тяжесть, от которого никуда не деться, но которое во многом определяет «настоящее»; играть «родство» как синоним судьбы — трудная задача.
Герои Хлебникова: Никита — зеленый студентик мореходного училища («Снегирь», режиссер Борис Хлебников, 2023); Юра — сын трамвайщицы и спивающегося безработного, брат бандита и фарцовщика («Дети перемен»); Тима — вчерашний школьник в богом забытом якутском поселке («Кончится лето», режиссеры Владимир Мункуев и Максим Арбугаев, 2025). Безусые, сопливые, неоперившиеся, желторотые мальчишки. Простодушные, наивные, бесхитростные, доверчивые. Казалось бы, вот и амплуа, архетип.
«Кончится лето». Реж. Максим Арбугаев, Владимир Мункуев. 2024
«Снегирь». Реж. Борис Хлебников. 2023
Однако Хлебникову удается сыграть очень разных героев; даже не столько подростков, сколько героев без возраста, но с судьбой. Тимы в завязке картины «Кончится лето» будто бы и нет. Возвращается из мест не столь отдаленных старший Кеша (Юра Борисов), устраивается в золотодобывающую артель; с грустью глядит на своих сыновей пожилой отец (Дмитрий Поднозов): надеется на младшего, на старшем крест не ставит. Женщины в доме нет, но с бытом как-то справились, совладали. Тима лишь на первый взгляд отдает свою судьбу на откуп старшим: отец, мол, заплатит за учебу, Кеша позаботится об отце. Однако тихоня Тима старше отца и брата: заботливо он снимает с надравшегося Кеши ботинки, укладывает его спать, зовет на кладбище проведать мать, протирает могилку, выдирает сорняки, пока старший грустит в сторонке.
Когда Кеша, похитив неучтенные золотые слитки из сейфа нахального и вороватого хозяина артели Степаныча (Александр Мосин), пускается в бега, кажется, что младшего, Тимку, он попросту увлекает за собой. Но чем дальше бегут герои, чем больше Кеша оставляет за собой мертвецов (а убивает он с каждым разом хладнокровнее, безогляднее, нелепее, злее, пока убийство не входит у него в привычку), тем очевиднее становится, что герой Хлебникова не молчаливый безвольный соучастник — он отправился присмотреть за братом, а как еще: раз оба осиротели, кто-то же должен быть за старшего.
Он — актер широкого эмоционального спектра
Когда отец героев узнает, что Кеша украл золото и собирается лететь с младшим в Новосибирск, он по-мальчишески решает расквитаться со Степанычем, помнит, как тот отнял у него некогда на партнерских правах основанную артель, да и старшего в обиду не даст. Он убивает так же, как потом будет убивать Кеша: в пылу, в агонии, испугавшись, разгневавшись, не подумав, неосторожно.
Скажи мне, кто твой брат — «Кончится лето» Мункуева и Арбугаева
Тима поступает иначе: зачем топить в крови вечную несправедливость русской жизни, если можно договориться? Когда машина глохнет и оказывается, что дальше дороги нет, Тима на глазах у Кеши знакомится с якутом Гришей (Роман Атласов), у хижины которого они остановились. Теплая, домашняя беседа — и очарованный странником Гриша уже готов везти братьев на лодке хоть на край света. Тима умеет произносить слова, они обретают у него подлинность, сердечность.
«Кончится лето». Реж. Максим Арбугаев, Владимир Мункуев. 2024
«Кончится лето». Реж. Максим Арбугаев, Владимир Мункуев. 2024
И этот человек, очень смелый, отчаянно вдруг повзрослевший, просыпается в герое на наших глазах. Драматургия роли сделана Хлебниковым мастерски. Узнав о смерти отца, Тима выскакивает из машины и смотрит сквозь лобовое стекло в лицо брату. Пристальный и страшный взгляд, в котором ненависть и боль побеждены прощением и милосердием. Но вдруг герой Хлебникова садится на корточки, будто вычеркивая себя из таинственного, свободного, чуть угрюмого, вечного якутского пейзажа, который люди загромоздили железками и собой. Портрет как пейзаж. Или наоборот.
На этом история взросления Тимы не заканчивается: от новых бесчинств, содеянных братом, его будет бросать в дрожь, потом ему станет тошно, он попробует остановить Кешу, вскоре взгляд его станет суровее, отчужденнее. Но, когда он поймет, что вот-вот зачерствеет, что злодейства брата станут делом привычным, обыкновенным, Тима сделает почти невозможный выбор и выстрелит. Выбор Гамлета или Мишеля Пуаккара?
Дешевый стендап рядом с пронзительной мелодрамой
Когда в финале герой Хлебникова вместе с раненым милиционером грузит на борт редкой для этих мест «вертушки» спеленатое тело Кеши — перед нами другой человек, совсем не тот, что когда-то встречал брата на пристани: он не повторит судьбы, на которую, казалось бы, обречен, но и участь переменить ему не удастся. Со своей виной он будет жить до конца дней. За два часа экранного времени Макар Хлебников успевает сыграть героя античной трагедии, тщетно борющегося с древним Роком.
Трагедию взросления играет Хлебников и в сериале «Пингвины моей мамы» (режиссер Наталия Мещанинова, 2021). В большой семье его Гоша — единственный родной сын, все остальные — приемные. Мать (Александра Урсуляк) пытается справиться с чувством «я плохая мать», отец (Алексей Агранович) горит на работе, в постели им никак не договориться, у Сони (Ирина Бакина) — первые месячные, Игорек (Александр Присмотров-Белов) не может спать один в кровати, Амир (Заур Гюльахмедов) чувствует себя посторонним в «русской» семье, а тут еще появляется трудный Виталик (Платон Саввин), неуживчивый и диковатый.
На первый взгляд Гоша — самый обыкновенный, отнюдь не трудный подросток, хотя классная руководительница его недолюбливает и настойчиво требует «причесаться». На жизнь свою Гоша смотрит с юмором и весело травит байки про мамин вибратор в стендап-клубе. Хиханьки-хаханьки превращаются в лирический дневник. Хлебников балансирует между «грустно» и «смешно», поэтому получается правдиво, а значит, смешно и грустно одновременно. Опасный пубертат актер играет так, что «кризис среднего возраста» родителей и взрослых приятелей по клубу видится явственнее, ярче.
Он — актер широкого эмоционального спектра: от улыбки к отчаянию умеет перейти быстро, в одном эпизоде сыграть и то и другое. Дешевый стендап рядом с пронзительной мелодрамой.
Он держит дистанцию со своим героем, сдерживается
В сериале «Дети перемен» Хлебников играет Юру: это средний брат, который живет между молотом и наковальней, дружит с милиционером, пытается понять старшего брата-бандита, помочь спивающемуся отцу. Для Хлебникова это почти шиллеровский сюжет.
И корабль не тонет — «Снегирь» Бориса Хлебникова
В картине «Снегирь» его Никита — практикант на рыболовецком траулере в Баренцевом море. Бывалые моряки не дают ему вволю намыться, Юрик (Тимофей Трибунцев) запирает в темной душевой с бьющейся о пол зубаткой, хлещет рыбьей тушей по лицу. Якобы по случайному недосмотру этого Юрика Никита погибнет, и его тело будет гнить в трюме с пойманной рыбой. Герой Макара Хлебникова в «Снегире» — человек обреченный; еще не намечтавшийся толком и не успевший разочароваться, он уже жертва хищного проныры, который от нечего делать губит все новое и живое. Откуда мальчик, выросший в семье кинематографистов, об этом знает?
Пронзительными и тонкими получаются у Хлебникова влюбленные герои. В «Пингвинах моей мамы» после случайного секса в туалете с напившийся клоунессой Настей (Надежда Иванова) Гоша плачет. И слезы эти, чистые, честные, многозначительные, — одна из кульминационных сцен сериала. Юра в «Детях перемен», стоя у стеклярусной шторы в модном клубе, говорит Саше Лебедь (Софья Лебедева) о песне Тани Булановой «Не плачь»:
«Это как нож в сердце: кровь еще не идет, а дышать уже нечем…»
И это его трогательное признание в любви.
Однако режиссеры как будто не дают ему разыграться. Хлебников пробует роль на зубок, ищет, придумывает ее здесь и сейчас, на площадке. Находки получаются интересными — словно на открытой репетиции.
Может быть, поэтому актер не успевает закоснеть в образе, слиться с амплуа. Он держит дистанцию со своим героем, сдерживается (хотя, пожалуй, переживает за него больше, чем режиссер). Вот-вот выйдет из образа и окажется перед нами…
Пожалуй, Макар Хлебников мог бы взять себе псевдоним, как некогда Николас Кейдж, урожденный Коппола, который не хотел, чтобы имя знаменитого дяди Фрэнсиса Форда шло впереди его собственной карьеры. Наверное, он мог бы сыграть бледного юношу с томным горящим взглядом, как когда-то Леонардо Ди Каприо, сделав шаг от авторского независимого кино к коммерческим блокбастерам, при этом нисколько не утратив ремесла. Но это кажется ему неважным, второстепенным.
Вот Анатолий Папанов всю жизнь, начиная с юности, мечтал сыграть шекспировского Фальстафа, да так и не сыграл… А о какой роли мечтает юный Макар Хлебников? Холден Колфилд? Гай Монтэг? Стивен Дедал?
Безусловно, он еще ищет своего режиссера, так же не совпадающего с «современными тенденциями киноиндустрии»; да и вообще, ищет режиссера — не из киноиндустрии, мастера, который позволил бы сыграть большую судьбу. А судьба тоже никуда не помещается…
