Рецензии

«Последняя капля» — Маленькое кино Софии Копполы

На Apple TV+ показывают «Последнюю каплю» Софии Копполы — фильм о том, как пережить трудности брака, если твой папа — Билл Мюррей. Почему мимо этой, для кого-то необязательной картины проходить все-таки не стоит, рассказывает Роман Прецер.

На мелочь всегда можно посмотреть с разных сторон: новый фильм Софии Копполы, если вы его вообще заметите, может вызвать желание походить вокруг, чтобы выбрать удачный ракурс. Каждый большой режиссер может снять маленькое кино. Маленькое во многих смыслах, начиная с хронометража и заканчивая идейным содержанием. Ни в коем случае не плохую картину, нет, но объективно маленькую. Однако «Последняя капля» — это, возможно, самый маленький «маленький фильм» за последние годы. На его фоне даже сущие безделицы Вуди Аллена, вроде «Мелких мошенников», смотрятся откровением. Несложно увидеть его таким: просто капля в море кино.

«Последняя капля». Реж. София Коппола. 2020

С другой стороны, каждая маленькая, не амбициозная картина — отличная возможность рассмотреть большого режиссера. Когда грандиозные темы и формальные ходы перестают торчать на первом плане — невольно остаешься один на один с интонацией автора. Сказать он может безделицу, но скажет по-своему. И в этом смысле «Последняя капля» — яркий пример интонации Софии Копполы, фильм предъявляет ее стиль и голос.

И они не счастливы и не несчастны, а просто устали вместе.

Есть и третья сторона: в капле видно море. Этот маленький, практически незаметный фильм — плоть от плоти тех тектонических сдвигов, которые происходят в современной жизни. Каким бы неказистым не казалось кино, оно несет на себе отпечаток современности и, как и положено капле, отражает в малом масштабе большие явления и проблемы. При внимательном рассмотрении «Последней капли» понимаешь, что выбрать именно такой взгляд на эту картину будет верным решением. Иначе сложно объяснить впечатление, которое оставляет фильм, и тот факт, что от некоторых его образов хочется отмахнуться, как от страшного сна.

«Последняя капля». Реж. София Коппола. 2020

«Последнюю каплю» легко можно спутать с дешевой мелодрамой, ведь на первый взгляд все очень типично: он (Марлон Уайанс) пропадает на работе, она (Рашида Джонс) занимается детьми. Отношения утратили былую остроту и красоту, но уверенно держатся на плаву. Когда главная героиня начинает подозревать мужа в измене — тоже видишь в этом что-то стереотипное. Вдруг возникающий на горизонте полигамный отец (Билл Мюррей) поддерживает дочь в ее подозрениях, так как судит всех по себе. Он тоже до боли знакомый персонаж, ведь мало какие отношения обходятся без критики родных, особенно родителей. Подозрения, как и критика, оказываются беспочвенными, что вроде как должно научить нас тому, что ревность и придирки губительны для отношений, а доверие превыше всего. Финальный (хоть и запоздавший) подарок мужа ко дню рождения жены — заявка на хэппи-энд и «жили они долго и счастливо». Ячейка общества крепка как скала, а счастье, как кажется, неизбежно. Вот только что-то не складывается, и почувствовать в конце «Последней капли» благостное умиротворение и радость за чужое семейное счастье не получается.

«Последняя капля». Реж. София Коппола. 2020
Утомление, снижение сексуального драйва, нервозность, однообразие: София Коппола фиксирует новую норму современной семьи.

Главное, что фиксирует кино, — трансформация семьи. Но в отличие от уже устоявшихся трансформаций (однополые браки, неполноценные семьи, суррогатные семьи и многое другое) Коппола фиксирует новую: семья — центр усталости и скуки. Ново то, что супруги вовсе не устали друг от друга, нет. Они, каждый сам по себе — современные люди в современном городе, где усталость давно стала нормой. Два утомленных жизнью (каждый своей) человека живут в браке, который, в идеале, должен быть для них источником смыслов и новых сил. На деле же он просто есть. И они не счастливы и не несчастны, а просто устали вместе.

«Последняя капля». Реж. София Коппола. 2020
Близость — это рана Близость — это рана

Казалось бы: и без того есть немало подобных картин, но не каждый фильм так точно фиксирует источники этого утомления. И уж точно ни одно кино не декларировало типичность такой ситуации. Вся эта усталость и скука главных героев до того закономерны и самим же браком обусловлены, что действительно становится не по себе. Он пропадает на работе, потому что это Нью-Йорк и достойный уровень жизни семьи с двумя маленькими детьми требует денег. Она лишена энергии и вдохновения, потому что день за днем посещает с детьми одни и те же места, видит одних и тех же «подруг» и слушает одни и те же разговоры. Утомление, снижение сексуального драйва, нервозность, однообразие: София Коппола фиксирует новую норму современной семьи. И на этом фоне сюжет с возможным адюльтером оказывается вывернутым наизнанку, а стереотипная история расцветает пышными красками, намекая на возможный и очень странный выход из сложившейся ситуации.

«Последняя капля». Реж. София Коппола. 2020
Софии Копполе хватает таланта показать два несовместимых пути, не отдавая предпочтения ни одному из них.

Маячащая на горизонте измена, в которой жена подозревает мужа, была бы образом угрозы и источником опасности в любом другом кино, но здесь она — веселое приключение, лекарство от скуки. Если картина покажется вам безыскусной с сюжетной точки зрения, тогда просто задумайтесь: развлекает не измена, а подозрения в адрес другого. Сердцем приключения становится отец главной героини в незабываемом исполнении Билла Мюррея. Он безответственен и полигамен, а потому всегда беззаботен и весел. Он ценит красоту и искусство, а бескомпромиссные ответы на все вопросы гарантируют ему счастье и душевный покой. Конечно, у него есть свои переживания и разочарования, но так же и у любого, кто жив. По сути же ему хорошо.

«Последняя капля». Реж. София Коппола. 2020

Рядом с ним становится хорошо и главной героине. С детства она видела его измены, а потому рядом с ним ей так легко поверить в неверность своего мужа. Но это вовсе не история про грехи отцов и травмы детства. Какие грехи и травмы, если подозрение приводит к хорошему ужину, сумасшедшим поездкам на винтажном авто по ночным улицам Нью-Йорка, переодеваниям и путешествию в Мексику? Папа с детства показал, как не доверять, недоверие становится ключом к безответственности, а она — к веселью, в свою очередь. Одинокая, но полная красоты жизнь отца — убедительная альтернатива тому состоянию, в котором находится главная героиня. И Софии Копполе хватает таланта показать два несовместимых пути, не отдавая предпочтения ни одному из них. Красивое одиночество — тоже способ прожить жизнь и, как показывает герой Мюррея, не самый плохой способ. Главная героиня выбирает другой, но финальный, запоздалый подарок от мужа ко дню рождения как бы напоминает: в этой жизни и с этим темпом любой, даже самый красивый жест рано или поздно утрачивает магию. Зрителю, который увидит в финале «Последней капли» мираж счастья, стоит задаться вопросом: почему нельзя было заказать гравировку на часах заранее? Ответ прост: просто не было времени. Факт есть факт: одинокий и свободный отец легко нашел силы, чтобы порадовать дочь здесь и сейчас. Альтернативы, судя по всему, несовместимы и выбор за каждым из нас.


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: