«Окно в Европу»’2025 — Конкурс неигрового кино
Пару дней назад Выборг проводил гостей 33-го фестиваля российского кино «Окно в Европу». Любовь Аркус побывала на ежегодном смотре и вместе с коллегами по судейскому цеху вручила фильмам неигрового конкурса призы. О некоторых тенденциях документального кино и открытиях фестиваля — рассказывает председатель жюри.
Главный приз — «Инстинкт» (реж. Филипп Устинов)
Специальный приз жюри — «Сказка про ЖилаБыла» (реж. Сергей Догоров) — за клоунов и детей как главных героев нашего времени
Особое упоминание жюри — «Пацаны ракету строили» (реж. Алексей Головков) — за визуальное решение и совершенство формы
Особое упоминание жюри — «Магазин» (реж. Лиза Саввина) — за проницаемость современности
Теперь, когда все призы вручили, председательница жюри конкурса неигрового кино имеет право комментировать. По гамбургскому счету, ни одна из представленных в конкурсе работ не заслуживала главного приза. Даже очень хороший фильм «Инстинкт» Филиппа Устинова, которому мы с чистой совестью этот приз отдали, тоже страдает общим для всех картин недостатком: в нем нет драматургии.
В какой-то момент возникла эта зараза, поразившая наше документальное кино. Вроде как документальный фильм — это лишь наблюдение за героем или жизнью, или пространством, или обстоятельствами. Но таких незыблемых составляющих картины, как конфликт, преображение героя, разнонаправленность и разнолинейность внутреннего сюжета, — никто ведь не отменял.
Мысли мои после этого конкурса и радостные, и грустные
В картине «Инстинкт», обладающей огромным количеством достоинств, к сожалению, ничего этого нет. Мы встречаем героев такими же, какими они будут до финала. События в фильме, как бусинки на нитки: бусинка на бусинке, бусинка за бусинкой. Эта ниточка ни разу не рвется, бусинки не нужно пересобирать и укладывать их на какую-то другую ниточку. Если читать аннотацию, то возникает ощущение, что это какая-то очередная слезодавилка: два ветеринара спасают от смерти диких животных. От детеныша летучей мыши до косули. Готовишься к тому, что будешь рыдать над животными и злиться на авторов. Однако нет. Смотришь, затаив дыхание, и бедные животные тут ни при чем. Самое главное — люди.
Удивительная органика, полное отсутствие пафоса, никаких деклараций, никакого показного милосердия. Просто работа. Люди — тихие, непрограммные перфекционисты. Никакой демонстрации сострадания. Вообще, почти никаких эмоций. Просто каждый берет работу и делает ее. Еще они живые и симпатичные. Еще они как будто родились для того, чтобы быть героями документального кино. Природно выразительны. Существуют в кадре с той же естественностью, что и их пациенты. Если бы в фильме случилось какое-нибудь событие, то я бы поставила ему оценку пять со многими плюсами.
То же самое и фильм «Магазин» Елизаветы Саввиной. Фильм снят за три копейки. Одна локация — маленькое придорожное сельпо где-то между Москвой и Тверью с омерзительным, наизусть знакомым ассортиментом. Внутри — обычная продавщица (не хамка, не хабалка, не несчастная и не уставшая, просто продавщица в магазине и тоже очень органичная). Рядом с магазинчиком — будка, в будке — собака. У собаки разные собеседники. Люди, в основном, пьющие, но тоже без экстрима. Одни собаке жалуются, другие собаку жалеют, третьи делятся с ней какими-то обстоятельствами своей жизни.
Как и в «Инстинкте», поражает полное отсуствие постановочности. Очевидно, героям никто не подсказывает, что им нужно говорить или как себя вести. Никто не выстраивает кадр. Предельная естественность. И тихая грусть у меня как у зрителя. Очень жалко собаку, которая привязана к своей будке и так эмпатична к своим собеседникам. Но еще больше жаль собеседников, которым и поговорить больше не с кем и пойти больше некуда. Тут у них и клуб, и ресторан, и место встречи.
Показ, выход на сцену, поклон. А дальше что?
В фильме «Сказка про ЖилаБыла» Сергея Догорова — удивительные герои: клоуны, дети и одна случайно затесавшаяся бабушка-потеряшка. С выцветшими голубыми глазками, в которых одна только растерянность и непонимание, кто она, и почему она здесь оказалась. И дети, и бабушка — жители Луганской и Донецкой областей. Клоуны — волонтеры, которые ездят к таким бабушкам и к таким потерявшим родителей детям, чтобы подарить им хоть какую-то радость в жизни. Во-первых, клоуны очень талантливые. Во-вторых, дети — такие же талантливые, как клоуны. Конечно, особо душераздирающие моменты — когда между репризами, представлениями, шутками-прибаутками, клоуны разговаривают с детьми.
То, что говорят дети — очень страшно. Еще страшнее, что они не плачут и не жалуются. Клоуны разговаривают с ними, как со взрослыми. Без «сю-сю» и прочих сантиментов. Отдельно важно — ни одного слова про политику. Ни одного слова про СВО. Ни одного слова ни про Украину, ни про Россию. Просто это такое место, где дети теряют родителей, а бабушки теряются и ничем не отличаются от детей. Просто клоуны делают свою работу. Сегодня думаю, что дала бы именно этому фильму главный приз.
Фильм «Пацаны ракету строили» Алексея Головкова не имеет никакого сюжета. Это исключительно мастеровито и талантливо сделанный этюд на тему «дети и холод». Поразительно, как молодой режиссер справился с невероятно трудной задачей. Он показал как будто бы всю палитру холода. Именно цветовую палитру. Как-то раньше мне казалось, что холод — не цветной. Он дымный и белесый. Оказалось, нет. В нем есть и голубой, и красный, и желтый, и зеленый. Только все эти цвета как-то по-особенному приглушены. Как будто запорошены. Но от этого они не теряют своей цветности.
В этих фильмах гораздо больше современной России, чем в большинстве игрового «контента»
«Окно в Европу», как и сам Выборг, всегда был на периферии фестивальной карты. Приграничный, европейский город, из которого после перестройки как будто ушла жизнь. Как обычно, закрылись все заводы, производства, город не стал курортом, не стал туристическим центром, несмотря на замок, Монрепо, красивейшие пляжи залива. Что же касается фестивалей, то право первой ночи отбирали друг у друга Московский кинофестиваль и «Кинотавр», а Выборгу доставалось «на тебе, Боже, что нам негоже». В жирные времена, когда хороших фильмов было какой-то вменяемое количество, в Выборге проходили и славные премьеры. А вот сейчас, в 2025 году, когда недолгий расцвет киноиндустрии сменился кризисом, а о кино как об искусстве можно говорить лишь в единичных случаях, и вовсе несладко. И тем не менее программному директору Андрею Апостолову удалось составить как будто из ничего вполне приличную программу, насытить фестиваль событиями и мастер-классами, на которые, что самое приятное, приходили не кинематографисты, а жители Выборга.
Мысли мои после этого конкурса и радостные, и грустные. Радостные потому, что молодые талантливые документалисты, безусловно, есть. Никуда они не вывелись. А грустные потому, что совершенно очевидно: выезжают эти ребята исключительно на своем таланте. Никто их не учил, элементарной азбуки они не знают — не потому, что дураки, а потому что в школе не проходили. Да и денег — кот наплакал. Это, как обычно, можно выдать за мировоззрение, но мне почему-то не хочется.
Грустнее же всего от того, что я совсем не понимаю, какова судьба этих фильмов. Кто и где их сможет увидеть. Вот недавно узнала, что только в Петербурге, на одной Петроградской стороне — 15 киноклубов, крошечных, ведут энтузиасты. Каково же количество по всему городу Петербургу? А по стране? Моих менеджерских усилий хватило на то, чтобы создать мастерскую «Сеанс», которому 35 лет, фонд «Антон тут рядом», которому 12, и теперь уже Школу, которой третий год пойдет. Но я ума не приложу, как сделать так, чтобы эти фильмы попали хотя бы в эти киноклубы. Я уверена, что у них есть зрители. Но эта разлука документального кино с аудиторией как-то все не кончается и не кончается. Вот и будут у некоторых какие-то маленькие фестивали в маленьких городках Европы или России. Показ, выход на сцену, поклон. А дальше что? А ведь в этих фильмах гораздо больше современной России, чем в большинстве игрового «контента», как принято теперь называть игровое кино.
Читайте также
-
Маленький взрослый — 32 мультфильма с БФМ’2025
-
Замыкая круг — Заметки из «Небесного кинотеатра»
-
In Silico. На что мы смотрим — «Послание к человеку-2025»
-
Призовой расклад — Послесловие к «Маяку»
-
Красным по черному — заметки с фестиваля «Алания»
-
Что смотреть на фестивале «Алания»? — Конкурс короткого метра