Синопсис. «Охотник»
«Это место, где неважно, кто ты,
потому что через несколько дней
уже не отличить тебя…
ты пропадаешь в беспамятстве земли,
ее испарения — это испарения твоей души,
которая преждевременно покидает тебя,
все равно ты уже пропал.
Проклятая святая земля…
Тем не менее, ты живешь…
Вопреки…»
В лесу стоит человек и прислушивается. Рассвет. Собаки гонят зверя в его сторону, он вскидывает ружье. Убив утром зайца, главный герой идет на работу, чтобы проверить бухгалтерию, заколоть несколько свиней и чистить свинарник с напарником, чинить трактор и так до ночи. Вечером чистый дом — жена, дочь, сын… Он сидит с пепельницей в руках у телевизора.
СЕАНС – 37/38
У Ивана жена лет сорока пяти, дочь лет восемнадцати и сын двенадцати лет с отсохшей рукой (родовая травма). Вымиранию и алкоголизму русской деревни он предпочитает непосильную работу на земле и убыточное большое хозяйство, которое держится на плаву его трудолюбием и одержимостью.
Единственный очень близкий ему человек, помимо семьи, — это его помощник на ферме — Виктор. Виктору уже почти 60 лет. Ферма — его дом, семья Дунаева — его семья. Виктор везет на старой машине двух плохо одетых женщин и оформляет их на работу. Они целый день чистят свинарник, топят печь и дают корм животным. Вечером смывают в сарае грязь и чистые уезжают на автобусе. Они осужденные, несущие наказание в колонии-поселении, так называемые неосторожники. Это те, кто совершил преступление по неосторожности. Любе лет 35, она городская и молчаливая. Рае под 50, она не первый раз на зоне, веселая, неприхотливая, грубая женщина.
Виктор уходит, и человек остается один.
Иван Дунаев сдает мясо в эту колонию по дешевке. Его сын выходит пораньше и идет с Виктором к сараю смотреть енотов, запертых там, но усиленно роющих нору для побега. Они подвешивают на поплавок мотор, опускают в озеро, и сын в маске вглядывается в черноту воды. Плывут с сыном на остров и поминают погибшего летчика, закопанного нем. Мальчик складывает ветки для костра одной рукой. Закупают корм. Прессуют сено. Утепляют свинарник. Человек учит сына стрелять одной рукой и разбивает фонарь. Женщины работают в свинарнике, правда, одна после болезни свиноматки, вылечив ее, больше не приходит работать.
Жена суетится в коровнике, Виктор на тракторе. Иван словно и не замечал женщин, работающих у него на ферме, он даже не сразу понял, что Люба уволилась. Уже наступила зима, когда он, попав в колонию с очередной партией свинины, видит Любу на остановке автобуса. У нее выходной. Они долго едут молча. Люба понимает, что ей не стоило садиться в машину, это именно то, от чего она убегала, увольняясь с работы на ферме. Но этой женщине нужна близость. Только так она сможет жить дальше. Заехав на машине в поле, он прижимает ее к себе. Подчинившись ему, она обнимает его и плачет. Уже ночь. Его машина проезжает по дороге к дому мимо милицейского «пазика».
Утром на озере он видит следы машины и проводов и кучу мелких дохлых рыбо,к всплывших в полынье. Свиноматка умерла от простуды. Ее молочных поросят нужно забить и поехать продавать в город на рынок. К осужденной приехали на три дня. Дунаев видит их в кафе в очередной ее выходной. Посевная. Бессловесный роман Дунаева и Любы продолжается. Но он всегда сопряжен с болью или с выплеском боли. Она всегда крепко обнимает его, как будто он мир, который нельзя выпустить из рук. Дунаев отдает ключи от дома Виктору. И увозит семью на магнетические пески лечить руку сына. После отъезда Дунаева мы в первый раз видим тот льняной завод, где после увольнения с фермы работает Люба вместе с другими заключенными женщинами.
В открытом окне туалета зелень. Люба в колонии моет голову над раковиной, поливая себе из кастрюли холодной водой. Любу освобождают. Женщина едет в поезде. Одна. Семья Дунаева возвращается. Двор пустого дома наполняется голосами. Человек с Виктором сидят вечером и курят на крыльце.
Виктор уходит, и человек остается один. Опускается жаркая ночь. Дунаев не едет в город искать Любу. Он чувствует, что она уехала. Он с сыном и Виктором опускает самодельный подводный фонарь, и сын в маске вглядывается вчерную воду в поисках потонувшего самолета, могилы его пилота, которого они убирали раньше. Но самолета в воде не видно.
Сын Дунаева втихаря выпускает из сарая Виктора енотов.
Дунаев на охоте один. Ночь у костра. Утром он стреляет. Затем идет туда, куда стрелял, и видит убитого кабана-самца.