Коли настане день — закінчиться війна
Стена. Реж. Михаил Москаленко. 2015
Одесса все та же. Все та же Греческая улица, и церковь посреди, колокольный звон, вдруг забивающий уши. Тот же Французский бульвар, с жирной надписью посреди, в темноте светится «Париж». Разбитые трамваи на край города и разбитые тротуары. Одесса живет по своим законам. И Шампанский переулок, хотя шампанского после восьми уже не сыщешь, магазины закрыты. Одесса живет, как придется, и курит под табличкой «курить запрещено», и пьет что попало, и даже милиционер, подошедший в ночи по Потемкинской лестнице, спросит: «Ну что, вкусное вино?». Но что-то здесь навсегда изменилось.
Напомнит об этом плакат в витрине городской библиотеки о сборе книжек в пользу украинской армии: «Не будь байдужим». Напомнит уличный баннер: «УКРОП Українське об’єднання патріотів. Приєднуйся! ». Что изменилось, понятно еще в Киеве. Где по Крещатику ходят люди в военном. Один без руки, другой без ноги. И это, понятно, какой войны солдаты. Висят плакаты: «Cоюз ветеранів АТО», «Армии потрібні очі». Вспоминаю Крым пять лет назад, вспоминаю трассу Киев — Одесса, и из какого кошмарного сна явился этот плакат: «Украинец, отдыхающий в оккупированном рашистами Крыму, больше не украинец».
Что такое смотреть кино в сегодняшней Одессе? Это знать за собой вину. Это быть шпионом, который в любой момент рискует открыться. Напоминание о войне присутствует здесь во всем. Да и как иначе. Перед фильмам конкурсной программы показывают ролик про Олега Сенцова: «Незаконно удерживаемый правительством Российской Федерации…». Шарунас Бартас, представляя свой фильм на Ланжероновском спуске тоже вспоминает Крым: «Мы снимали этот фильм („Семь человек-невидимок“) в Крыму десять лет назад, мы, конечно, подумать не могли, что его постигнет такая судьба».
Стена. Реж. Михаил Москаленко. 2015
Теперь все происходящее воспринимается сквозь призму судьбы. И парень в капюшоне, в восемь часов утра играющий на пианино на пустом Крещатике, тоже напоминает героя одного из фильмов про Майдан. Украинская Революція Гідності теперь не только в памяти людской, но — отлита на прилавках книжных магазинов: роскошными альбомами на глянцевой бумаге, и более скромными, гривен по сто, книжками, историями о жизни павших, Небесной сотни. «Ця книга написана двома мовами — російською та українською — з поваги до героїв, які приїхали на Майдан з різних куточків України».
И самыми важными фильмами становятся именно документальные: фильмы об окружающей реальности. Фильм «Стена» Михаила Москаленко о преграде, которую решено было возвести на границе между Россией и Украиной. И о двух художниках, которые используют стены по их прямому назначению — рисуют на них. «На хрена нам война, пошла она на…», — напевает один. «Существует стена. Стена непонимания. А это нечто искусственное. Все искусственное рано или поздно разрушается», — отвечает второй.
Украинский аргумент. Реж. Сергей Маслобойщиков. 2015
Фильм «Украинский аргумент» Сергея Маслобойщикова — это та самая летопись героев, приехавших на Майдан с разных концов страны. А одна из героинь прилетела из самого Берлина. «Я не хочу, чтобы моих детей били», — говорит один из героев, рабочий. «Я приехал из Винницы. Я приехал из Кременчуга. Я приехал из Иваново-Франковска. Я приехал из Сум», — на разные голоса отвечают другие. «Инвалиды у нас в Раде сидят. А я не инвалид. Мой дед родной был замминистра при правительстве гетмана Скоропадского. Это мой город», — объясняет мужчина в инвалидном кресле. Зал отзывается аплодисментами. И я ему страшно завидую. В моих краях все больше так, по старинке живут, под собою не чуя страны, как в 1933.
Къырым. Реж. Ксения Джорно. 2015
Об этом фильм Ксении Джорно (Жорноклей) «Къырым». О судьбе крымских татар в Крыму. «Я хотела сделать фильм социальный, а не политический», — говорит режиссер. Это история жизни трех поколений крымских татар. Тех, кто пережил депортацию в 1944 году, тех, кто вернулся, и тех, кто родился уже в украинском Крыму. Параллельно показана история крымско-татарской свадьбы. Воспоминания о депортации у многих еще свежи: «Пришли двое солдат… Мы думали на расстрел нас… Дали пятнадцать минут, чтобы собраться. Мама только успела взять полбуханки хлеба со стола». А после «возвращения Крыма» татары в очередной раз лишились родины. Даже не покидая ее. Возвращение оказалось не менее страшно, чем депортация. «А люди не изменились. Все те же люди. Только боятся теперь всего», — как сказала автор фильма.
