Реверсивная хроника событий — «Нитрам» Джастина Курзеля
Каннский призер 2021-го («лучшая мужская роль») незаметно добрался до российского проката. Об основанном на реальных событиях «Нитраме» Джастина Курзеля и феноменальной актерской работе Калеба Лэндри Джонса пишет Инна Кушнарева.
«Нитрам» — фантазия по мотивам реальной истории, случившейся в 1996 году в Тасмании. Настоящего мальчика показывают в самом начале в документальной записи. Он очень любил взрывать петарды и однажды обжегся. Но в интервью на больничной койке сказал, что петарды взрывать не бросит. Когда он вырос, он устроил расстрел в городе Порт Артур, в результате которого погибло 35 человек. Мальчика звали Мартин Брайант, главного героя фильма зовут Нитрам — Мартин наоборот.
Он похож на гигантского младенца, который так и не вырос
На экране вместо костлявого, угловатого Мартина актер Калеб Лэндри Джонс, большой, неуклюжий, с эффектно слепленным лицом и белобрысыми грязными космами. Нитрам балансирует на грани красоты и монструозности, ума и слабоумия, сдерживания себя и взрыва разрушительной энергии. Его вроде бы вялое, рыхлое тело на самом деле находится в неимоверном напряжении. Он из всех сил старается не выплеснуть агрессию и гнев. Пытается встроиться в общество. Хочет кататься на доске по океану. Заговаривает с девушкой на пляже. Косит траву, гуляет с собаками. Он неуправляем, но эта неуправляемость кажется совсем детской. Только по его вечно напряженной и настороженной матери (Джуди Дэвис) можно почувствовать силу скрытой в нем угрозы. Она как будто держит его в узде своей собранностью и суховатыми манерами. Темными очками на изрезанном морщинами лице, вечной сигаретой в руке, аккуратными белыми кедами и голубыми джинсами. Нитрам — «отсталый», ему за двадцать, он живет с родителями и не работает. Он похож на гигантского младенца, который так и не вырос. Но время от времени у него на лице появляется какое-то микро-выражение — глаз, губ — которое говорит о том, что он слишком хорошо все понимает. В одной из сцен он скажет матери, что чувствует, будто застрял в своем теле, в замедленных реакциях, но ничего не может сделать.
Однажды Нитрам встретил Хелен (Эсси Дэвис), богатую наследницу, бывшую то ли актрису, то ли певицу, живущую в огромном особняке со стаей собак, кисейными театральными костюмами и пластинками с записями оперетты «Микадо» Гилберта и Салливана. Немолодая женщина, похожая на маленькую девочку — как девочка, прыскающая в кулак, наблюдая за тем, как Нитрам бьется на ее лужайке с газонокосилкой. Эксцентричная богачка тут же дарит Нитраму свою машину (купив себе новую). Потом пускает его к себе жить. Она похожа на стареющую диву так же мало, как Нитрам — на юного жиголо. Временами она тоже как будто заторможена, а временами слишком проницательна. Эсси Дэвис, как и Лэндри Джонс, играет свою героиню одними глазами. Хелен то смотрит в глаза собеседнику, то в сторону. Но происходит это всегда в случайном порядке, она отводит глаза, а потом вдруг включает внимание в каком-то своем внутреннем ритме, независимо от содержания разговора. В беседе она не всегда попадает в такт, хотя и может пропеть в сумасшедшем ритме арию из «Микадо». Нитрам и Хелен могли бы стать новыми Гарольдом и Мод из одноименного фильма Хэла Эшби. Но фильм не о любви людей разных поколений, а о психопате-убийце.
Нитрам наконец находит подходящий интерфейс для взаимодействия с миром
Нитрам стремится социализироваться, но никто ему не помогает. Его мать стоически несет свой крест, не принимая помощи от посторонних. Разве что иногда ходит к психиатру, чтобы выписать Нитраму таблетки, которые его глушат. Нитрам же постоянно хочет предложить миру какие-то дары или заставить его вступить в обмен: фейерверки — детям, сумку с деньгами — людям, которые перекупили дом, о котором мечтал его отец, путешествие в Америку — случайной тетке-сотруднице турагенства. Даже пытается незадолго до шутинга подарить пистолет знакомому серферу. Нитрам необуздан и неуместен со своими дарами. И мир шарахается и закрывается от него. Случайно увидев в новостях по телевизору сюжет о том, как нелюдимый и асоциальный психопат расстрелял детей в Британии, Нитрам наконец находит подходящий интерфейс для взаимодействия с миром. И с почти смиренным видом отправляется в зону отдыха не берегу океана, волоча за собой сумку, набитую оружием.
Гас Ван Сент в «Слоне» предложил универсальную стратегию: не искать мотивы массовых убийств вроде расстрела в школе Колумбайн. Даже не пытаться вслепую и наощупь оценить размеры и очертания слона. Джастин Курзель недвусмысленно показывает свое отношение к запрету на свободное обращение оружия в сцене в оружейном магазине, где Нитраму легко, хотя и за большие деньги, продают целый арсенал. И все равно фильм не исчерпывается этим месседжем. Уклоняется от слишком простых объяснений и интерпретаций, оставляя поэтический зазор между документальными фактами и художественным вымыслом.
Читайте также
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса
-
Это норма — «Герой наших снов» Кристоффера Боргли
-
Анти-Франкенштейн, который смеется — «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса