«Наркокурьер»: Кто прямо ездит, дома не ночует
Краткий синопсис новой работы Клинта Иствуда звучит, как новость в телеграм-канале из тех, что скоро якобы отменят газеты: «90-летний цветовод с грузом кокаина на $3 млн. задержан в Иллинойсе» — при этом основан «Наркокурьер» как раз на статье уважаемого бумажного издания The New York Times Magazine. Вот вам и центральный конфликт: этот фильм, как и его главный герой, Эрл Стоун, сыгранный режиссером, современность видит мелко. У мистера Стоуна стойкое недоверие к технологиям с тех пор, как интернет и повальная «амазонизация» торговли разорили его тихий, но вполне себе преуспевающий цветочный бизнес. Жизнь упрощается — дальше некуда. Еще в 2005-м Эрл разводил лилии, продавал рассаду и преуспевал, а в 2017-м уже пополнил армию нищих — банк отобрал теплицу, дом, накопления. Хорошо хоть пикап оставил. Да кому он нужен: та еще развалюха, стартер барахлит, ржавчина по всему кузову, под капотом бурчание. Во всем под стать хозяину.
Впрочем, несмотря на внешний вид транспортного средства, неприятностей с полицией у Эрла не бывает, правила дорожного движения он соблюдает, штрафов не имеет, а номерной знак ветерана Корейской войны вызывает у патрульных только желание вытянуться в струнку и поднять ближайший флаг. Как выясняется, многолетнюю водительскую дисциплину и привилегии белого цисгендерного, весьма пожилого мужчины тоже можно монетизировать. Работу предлагают суровые мексиканцы, которым нужно доставлять таинственные посылки, не привлекая внимания полиции. Содержание груза — секрет Полишинеля, но старик до поры старательно отводит глаза и быстро втягивается в дело: мексиканцы не Uber, и гонорара за несколько рейсов хватит внучке на свадьбу и учебу, на выкуп фермы у банка, а еще нужно помочь местному ветеранскому клубу. Да мало ли что еще понадобится, в конце концов.
Мало актеров, которые умеют доносить смысл шарканьем.
Эрл Стоун, конечно, не Робин Гуд. Несмотря на добрые дела, которые он, слегка поморщившись, творит направо и налево, цветовода едва ли можно сравнить со страховым агентом Деточкиным. Просто дедушка, всю жизнь ценивший растения выше людей (еще посмотрим, кто действительно уникален!), решил раздать долги. В движение «Наркокурьера» приводит чувство вины за причиненные близким страдания (детали этих страданий проговариваются в нескольких дежурно мелодраматичных диалогах). Но горечь, свойственная многим героям Иствуда, в данном случае едва ли способна расширить драматический диапазон представления. В конце концов, перед нами прежде всего сатира, да и само присутствие на экране Иствуда избавляет фильм от необходимости надуманных мотиваций.
Мало актеров, которые умеют доносить смысл шарканьем — и когда присущая Иствуду-актеру органика дополняется еще аккуратнейшей работой Иствуда-постановщика, дело начинает спориться. Как это обычно у него бывает, фильм сложен просто: в таких случаях, вспоминая о возрасте автора, критики обычно говорят «старомодно». Гладкий монтаж, мягкая коричнево-зеленоватая гамма, тщательный отбор локаций — это и есть метод Иствуда, который все делает с первого дубля, потому что искусство для него давно превратилось в рутину, над которой не нужно задумываться. Не сложней, чем держаться прямо или вести машину от точки к точке. Содержание нарастает само собой.
На блеклом фоне унылой современности главный герой расцветает не хуже лилии.
Даже в рамках кособокого адаптированного сценария, написанного Ником Шенком, пара крупных планов Иствуда способны наполнить текст смыслом и превратить мелькающих на втором плане звезд в досадный кордебалет. Лоуренс Фишберн, Брэдли Купер, Майкл Пенья, Таисса Фармига — что они все тут делают? Их суетливые партии столь незначительны, что и зритель допризывного возраста поневоле сможет ощутить себя древним старцем, который уже не обращает внимания на новых знакомых: молодые-то все на одно лицо, всех не упомнишь! Разве что Энди Гарсия, исполняющий в «Наркокурьере» роль стареющего наркобарона с фиксацией на золотом оружии и полуголых красотках, способен выделиться из общей массы — в своем сентиментальном маразме он недалеко ушел от главного героя. При всех различиях они похожи: ветерана Эрла пожирает новый сервисно-информационный мир, выросшего в 1970-х криминального босса — молодые эффективные менеджеры.
На блеклом фоне унылой современности главный герой расцветает не хуже лилии. В силу возраста и осанки он помимо правил, над дежурной корректностью, вне полицейской статистики и за рамками борьбы за оптимизацию (которой увлекаются даже наркоторговцы). Странный цветок, который мозолит глаз привыкшим к простым решениям и выводам младшим поколениям, внушая смутное ощущение тревоги и растерянности. К финалу невольные гримасы брезгливости и ворчливого недоумения, возникающие на лице Иствуда (тот еще ландшафт), складываются в неутешительный диагноз нашему времени.
А впрочем, что жаловаться на время? Над Иствудом оно славно потрудилось. Сцены, в которых он просвещает банду брутальных байкерш (или какой тут нужен феминитив?), ставит запаску семье черных миллениалов (привет, «Зеленая книга»!) или вдруг сам получает навыки обращения со смартфоном, вызывают желание остановить мгновение. Иногда Иствуд косит под идиота (кто прямо ездит, дома не ночует), иногда дает Вуди Аллена — например, требует позвать кардиолога перед тем, как лечь в постель с двумя знойными барышнями. Хотя партнеры ему не очень-то и нужны. И один бы справился. Не верите — посмотрите антикварный предвыборный этюд со стулом, который исполнял при нем роль воображаемого президента Обамы.
Читайте также
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса
-
Это норма — «Герой наших снов» Кристоффера Боргли
-
Анти-Франкенштейн, который смеется — «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса