Мамонтов и его демон
Однажды я гостил в совершенно счастливой деревне. Называлась она Березник. Её окружали хутора, где доживающим свой век старикам включали электричество на несколько часов в сутки, а ближайшее село так радовалось поступлению мебели («сборные уголки, кухонные группы») в сельпо, что печатало объявления в районной газете. Деревня же имела свой кинотеатр, в который с небольшим опозданием приезжали фильмы, которые шли по стране, а также дворец культуры, спортклуб, новые улицы с крепкими северными домами.
Её осчастливил сын колхозного плотника Виктор Буторин — он сделал с нуля многомиллионный бизнес на продаже и переработке леса и подарил соотечественникам кино. В ответ они несколько раз жгли его и угрожали убить — Буторин требовал вкалывать и не пить, что перекрывало все его благодеяния, превращая из deus ex machina в проклятого капиталиста и эксплуататора.
Эта история в том числе и о том, что
Кадр из фильма Эльдара Салаватова ПираМММида (2011)
Небольшую брешь в железобетонной стене непонимания, которой был окружён бизнесмен, пробил «Олигарх». Но там главный герой был показан совсем не как строитель некого дела. Герой Машкова по имени Платон легко мог быть картёжником или членом «Единой России», кроме ловкости рук он ничего не продемонстрировал. Машков сыграл
Казалось бы, эти
Когда производители анонсировали этот фильм, казалось, что нас ждут очередные спекуляции на ностальгии по девяностым. Но вышло не совсем так: наконец хоть
Кадр из фильма Эльдара Салаватова ПираМММида (2011)
Сюжет, он же поступательная реализация схемы математика Мамонтова, прост. В продажу пускают акции финансовой структуры из трёх букв, которые в каждый последующий день стоят дороже, чем в предыдущий. «Я могу покупать жадность. МММ — аккумулятор жадности и её усилитель. Вместо золота — жадность. Деньги не цель, а средство». В чём цель, выяснить так и не удаётся. То ли мировое господство лично Мамонтова, то ли гегемония России (cкорее, первое). И это, как ни смешно, похоже на главный мотив живых, не картонных предпринимателей. Change lives, change organizations, change the world — девиз не масонской ложи, а Стэнфордской
Зачем Мамонтову это нужно — вопрос из области психотерапии.
Поработить континенты Мамонтов собирается так: «В стране всё продается. Иностранцев не пускают, только банки. Создают свои банки, чтобы скупать нефтянку и другие предприятия. Мамонтовки становятся валютой, иностранные компании инвестируют в Россию». Чтобы достигнуть цели, Мамонтов искушает и мучает близких людей, очаровывает зелёных менеджеров, обманывает купившего спецслужбы олигарха Белявского. Давит на похитителя собственной дочери: «Других нарожаю, понял?!»
Деньги не цель, деньги — средство. Мамонтов ходит в китайских кроссовках (как Марк Цукерберг в шлёпанцах) и говорит спецслужбисту:
Если отмахнуться от нагнетаемой видеорядом и музыкой инфернальности Мамонтова, получается, что герой «ПираМММиды» — человек из поколения первых кооператоров (ровно таким был его прототип Мавроди). Он хочет свободы от всех и вся и добывает эту свободу, пользуясь инструментами рынка. Он прощает компаньонам воровство, слабость и глупость: лишь бы мельница молола по его гениальной схеме.
Но в итоге желание быть свободным его слепит и губит. Бизнес — игра командная. И если главный юрист оказывается предателем, начальник службы безопасности внедрённым агентом гэбни, а «директор по развитию» — неуравновешенным алкоголиком и бабником двадцати трёх лет от роду, то какой уж тут устойчивый рост.
Кадр из фильма Эльдара Салаватова ПираМММида (2011)
Здесь «ПираМММида» сходится с «Олигархом». Когда я писал в Forbes о стартаперах федерального масштаба, то спрашивал своих героев (всего около пятидесяти человек) о том, что для них важнее всего. Чаще всего упоминалась «свобода», что понятно, ведь все эти люди прекратили работать на дядю и отправились в одиночное плавание. Однако почти все они констатировали, что свобода неизбежно оказывается относительной, чтобы защитить её, требуется расшаркиваться с государством и его регуляторами, не забывая о политесе. Наши законы написаны так, что посадить бизнесмена легко, а бесконечно придираться к его делопроизводству очень выгодно с точки зрения шантажа.
В этом главная дилемма российского предпринимательства. Ты идёшь за свободой, а становишься
Значит ли это, что свободному духу предпринимательства не место в стране, где его не любят ни люди, ни бюрократы? Или умение балансировать во имя процветания должно входить в компетенцию менее одержимых, чем Мамонтов, бизнесменов? Кстати, балансировать можно
Но это
Кадр из фильма Эльдара Салаватова ПираМММида (2011)
Недавно у меня вышла книга «Бог без машины: Истории двадцати сумасшедших, сделавших в России бизнес с нуля», где рассказывается, в числе прочих, история Федора Овчинникова, который построил книжную сеть в республике Коми на кредит, взятый для ремонта квартиры. Овчинников завёл блог и писал туда, как строит бизнес — в мельчайших подробностях, не скрывая провалы и финотчётность. Когда возникали дыры в обороте, он продавал свои машины, клеил до ночи стикеры на книги, боролся с
Другая история — о двух выпускниках Стенфордской
Реальные человеческие cюжеты,
Читайте также
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова
-
Надзирать и доказывать — «Мой злейший враг» Мехрана Тамадона
-
Школа: «Хей, бро!» — Как не сорваться с парапета моста
-
Передать безвременье — Николай Ларионов о «Вечной зиме»
-
Кино снятое, неснятое, нарисованное — О художнике Семене Манделе
-
Высшие формы — «Непал» Марии Гавриленко