Американская проза: «Манчестер у моря» и «Лунный свет»
Когда «Ла Ла Ленд» вышел на экраны, а потом взял «Золотые глобусы» в лёгком жанре, стало понятно, что, возможно, и главный «Оскар» уйдёт мюзиклу Дэмиена Шазелла. Тем не менее, есть ещё два сильных кандидата — «Лунный свет» Барри Дженкинса (выигравший «Глобус» как лучшая драма) и «Манчестер у моря» Кеннета Лонергана, за который «Оскара» должен получить, как минимум, Кейси Аффлек. Эти две картины, внешне как будто непохожие друг на друга, объединяет романное дыхание. В американской литературе в отличие от европейской повествовательный реализм всё ещё не утратил своих позиций. Если действие «Ла Ла Ленда» разворачивается в параллельном мире грёз, что подчёркивает и название, в России оставленное без изменений, «Лунный свет» и «Манчестер у моря» переносят зрителя в места совершенно реальные, а сюжетные события перемалывает не жанровая механика и жернова человеческих судеб.
![](https://seance.ru/wp-content/uploads/2021/06/spotlight-moonlight-01.jpg)
«Лунный свет» выйдет в российский прокат 23 февраля — под «Оскар», разумеется, но трудно не оценить случайную иронию такого выбора даты. Это, действительно, мужское кино, но не в том смысле, который обычно ассоциируется с этим патриархальным праздником. Фильм Барри Дженкинса — история взросления в трёх главах: мы знакомимся с главным героем Широном, когда тот еще ребенок из неблагополучного района Майами, и расстаёмся примерно через десять лет (точный срок установить затруднительно: фильм не акцентируется на приметах времени). Как любая подобным образом устроенная история, это сюжет о поиске своего места в мире — но интонация «Лунного света» далека от победительной, ведь как можно кого-то или что-то победить, кроме самого себя, если против тебя все обстоятельства? Да и нужно ли?
Таким и должно было стать кино в эпоху после Обамы
В «Лунном свете» немало торжественных сцен и речей, но все они окрашены печальной иронией, которая с самого начала исключает возможность счастливой концовки. В первой главе Широн находит себе отцовскую фигуру в лице добродушного драг-дилера Хуана, когда тот учит подростка по кличке Мелкий, что нужно найти свой путь в жизни несмотря ни на что. Но как звучит такой совет от того, кто зарабатывает торговлей крэком у себя на районе? В другой сцене из начала фильма мальчишки гоняют по пустырю мяч, слепленный из тряпья, пока за кадром звучит Моцарт, и хор на латыни проникновенно возносит хвалу Господу. Эта невзрачная зарисовка из жизни гетто роскошно снята оператором Джеймсом Лакстоном, который в духе почти Эммануэля Любецки склонен выстраивать хитроумные траектории камеры и усиливать естественное освещение, подчёркивая тёплые или холодные тона в зависимости от времени суток (см. название фильма). Эти моменты служат контрапунктом истории, которая никогда не выходит на уровень обобщений, но остаётся частной и даже интимной — Дженкинс недоговаривает, а Широн всё держит в себе. Первые несколько минут на экране он не разговаривает вовсе, а кульминационная сцена в третьей главе заключается в том, что два человека (Широн и его друг детства, в которого он был влюблён) ведут долгий диалог, не произнося вообще ничего существенного.
![](https://seance.ru/wp-content/uploads/2021/06/spotlight-moonlight-04.jpg)
«Лунному свету» вреден любой шум
Так же сдержан фильм Дженкинса и в том, что касается политики: рассказывая сюжет о гее-афроамериканце, он никаким явным образом не пытается это обстоятельство подчеркнуть и извлечь из него выгоду в сезон наград. Таким и должно было стать кино в эпоху после Обамы — теперь тихие истории простых человеческих жизней можно рассказывать не только о белых людях, которых не заслоняют шумные общественные дискуссии, политизирующие расу и сексуальность. Будем надеяться, что этого не произойдёт с «Лунным светом», хотя после прошлогоднего скандала с «белыми „Оскарами“» можно ожидать всякого. Вспомним внезапный санденсовский успех Нейта Паркера и его «Рождения нации»: когда осенью фильм вышел в прокат, американская критика вдруг очнулась и обнаружила, что достоинства этой работы, покорившей всех в прошлом январе, ограничиваются её названием. «Лунному свету» вреден любой шум: для того, чтобы расслышать сквозь недомолвки его тихую речь, необходимы внимание и деликатность.
![](https://seance.ru/wp-content/uploads/2021/06/spotlight-moonlight-03.jpg)
Совсем в других краях разворачивается сюжет «Манчестера у моря» — фильма, для которого место действия так существенно, что вынесено в название. Манчестер-бай-зе-Си, штат Массачусетс — городок как будто из «Моби Дика». После долгого отсутствия в него возвращается Ли Чендлер, угрюмый мужчина под сорок, ведущий одинокую и аскетичную жизнь в Бостоне. Его брат умер от сердечного приступа, оставив сиротой сына-подростка; как с удивлением узнает Ли из завещания, шестнадцатилетний Патрик теперь оставлен ему на попечение — но находиться в этом городе, тем более — переселиться обратно для Ли невыносимо.
Фильм Лонергана — не трагедия, хотя иногда хочется его так назвать.
Кажется, никто, включая режиссёра Кеннета Лонергана, не ожидал такого успеха для «Манчестера у моря», оказавшегося вдруг одним из лидеров оскаровского сезона. Пять лет назад предыдущий фильм автора «Маргарет» вошёл в списки лучшего многих серьёзных кинокритиков, но мейнстримные издания и премии, кажется, не поняли, как подступиться к этому произведению — монументальному полотну из жизни нью-йоркской интеллигенции, за которое Лонерган несколько лет сражался с продюсерами в судах. У двух фильмов много общего: трагическое происшествие запускает цепочку событий, которые следуют друг за другом согласно не трёхактной структуре, но как будто спонтанно. «Манчестер у моря» — кино о том, как вещи происходят: есть причины, есть следствия, есть поправка на случайность и на непредсказуемость человеческой эмоции, но нет организующего или направляющего принципа в основе, будь то классические законы драматургии или античный рок; поэтому фильм Лонергана — не трагедия, хотя иногда хочется его так назвать.
![](https://seance.ru/wp-content/uploads/2021/06/spotlight-moonlight-05.jpg)
Может показаться, что «Манчестер» устроен хаотично. Персонажи перебивают друг друга или просто говорят одновременно, экспозиция присутствует, но понять из неё мало что возможно, флэшбеки появляются без предупреждения, приводя к чувству дезориентации. Ли заходит в больничный лифт и через склейку сидит в палате брата с несколькими персонажами, до сих пор нам не представленными; не сразу соображаешь, что больница та же, но действие происходит за несколько лет до этого.
Солнечная калифорнийская фантазия всегда продаётся лучше угрюмой северной прозы.
Как и герой «Лунного света», Ли мало говорит. Действительно выдающаяся работа Кейси Аффлека, который запинается, с трудом выдавливает из себя слова и не заканчивает половину предложений. Его персонаж раскрывается медленно, с постепенностью, точно определённой Лонерганом, театральным драматургом по первой профессии. Сначала провоцируя только смутные догадки, ближе к середине он показывает ключевой эпизод из прошлого Ли, и то, что до этого скрывалось в бормотании и повествовательной путанице, вдруг обрушивается на зрителя со всей ясностью.
![](https://seance.ru/wp-content/uploads/2021/06/spotlight-moonlight-06.jpg)
В американском кино у Лонергана есть один духовный брат — Джеймс Грэй. Сходство (не отменяющее, конечно, ряда различий) стало особенно заметно в «Манчестере» — Ли Чендлер очень напоминает одиноких персонажей Хоакина Феникса в фильмах Грэя — но не ограничивается фигурой главного героя. У двух режиссёров похожая меланхолическая интонация, часто балансирующая на грани истерики, похожее чувство замкнутого сообщества (фильм Лонергана богат подробностями новоанглийского быта), главная тема обоих — динамика семейных отношений, от которых герои часто пытаются бежать, но всегда безуспешно. Оба не боятся чередовать полутона с грубыми приёмами: некоторых раздражала грэевская опера в «Иммигрантке», а Лонерган в уже упомянутом ключевом флэшбеке, и без того душераздирающем, ставит за кадром многократно использованное в кино Адажио соль минор (так называемое Адажио Альбинони по имени композитора, которому его приписывали) — причём полностью, все десять минут, и это, что скажешь, работает. Удивительно, что эту драму обычных людей в обычных обстоятельствах не постигла судьба картин Грэя или той же «Маргарет» — фильм ждут несколько номинаций на «Оскар» и одна, по меньшей мере, награда; впрочем, российским прокатчикам, увы, это не интересно. Солнечная калифорнийская фантазия всегда продаётся лучше угрюмой северной прозы.
Читайте также
-
Безнадежное путешествие — «Фуриоса» Джорджа Миллера
-
Пусть мама услышит — «Темные воды» Хидео Накаты
-
Улицы разбитых — «Только течет река» Вэй Шуцзюня
-
Меньше нуля — «Клуб Зеро» Джессики Хаузнер
-
Сирены свет, дай мне ответ — «Асфальтовые джунгли» Жан-Стефана Совера
-
Теннис втроем — «Претенденты» Луки Гуаданьино