«Маленькие женщины» — Всем сестрам по тренду
О новой интерпретации классического романа, ставшего для кино «тестом Роршаха» женского вопроса, рассказывает Артемий Королёв.
В 2014 году, выступая на 86-й церемонии награждения премией Американской киноакадемии, Кейт Бланшетт произнесла эмоциональную речь, рассказав о том, с какими трудностями столкнулись создатели ленты «Жасмин»: никто в начале нулевых не хотел вкладываться в фильм с главной героиней женщиной, никто не верил в то, что эта картина может иметь успех. Тем не менее, фильм Вуди Аллена собрал не только целый ворох престижных номинаций и наград, но и внушительную кассу. «Мир не стоит на месте, люди!» — воскликнула голливудская дива, потрясая «Оскаром», и зал ответил ей грохотом аплодисментов.
Бомба на сорок лет
Спустя всего шесть лет эта сцена кажется репортажем с другой планеты. У кого в Голливуде сейчас, в начале нового десятилетия, хватит наглости заявить, что фильм с женщиной в главной роли может не окупиться? Это уже крамола. Героини уверенно теснят сильную половину человечества в комиксах и сериалах. Уже и библия сценаристов «Герой с тысячью лиц» Джозефа Кэмпбелла признана слишком сексистской, и Морин Мердок экстренно выпускает свой «Путь героини». В этой без сомнения продуктивной, хотя и несколько нервозной атмосфере, даже обращение к старой доброй классике уже не имеет права быть «просто экранизацией». В соответствии с духом времени, оно может стать только ревизией.
Есть только два пути: либо умереть, либо выйти замуж
60-е годы позапрошлого века, провинциальный Массачусетс. В скромном доме возглавляемом матриархом семейства Марми (Лора Дерн) живут четыре сестры-подростка: привлекательная и не лишенная тщеславия Мег (Эмма Уотсон), маленькая кокетка Эми (Флоренс Пью), болезненная Бет (Элайза Сканлен) и сорванец Джозефина или Джо (Сирша Ронан) — «отрезанный ломоть», по выражению своей богатой и острой на язык тетки (как всегда великолепная Мерил Стрип). Все сестры равно очаровательны и одарены художественными талантами, хотя акцент, разумеется, делается на писательском даре Джозефины, которую Луиза Олкотт писала с себя. Они ходят в школу, помогают бедным, ставят любительские спектакли, катаются на коньках, ругаются, влюбляются, учатся дружить, ненавидеть и прощать. Артистичный и хлебосольный дом притягивает к себе внимание обитателей соседнего богатого особняка: деда и внука Лоуренсов, и молодой барчук Лори (Тимоти Шаламе) вскоре становится частым гостем в семействе Марчей. А где-то за кадром продолжается самая кровопролитная война в истории Североамериканского континента, о которой напоминают лишь редкие письма с фронта. И с каждым днем, пока дочери взрослеют без отца, все сильнее звучит в фильме тема женского предназначения и выбора.
Дилогия писательницы и суфражистки Луизы Мэй Олкотт «Маленькие женщины» и «Хорошие жены» — одно из базовых произведений американской массовой культуры. Написанные во второй половине XIX века романы повествуют о детстве и взрослении в годы Гражданской войны четырех сестер Марч, живущих в провинциальном Конкорде — типичная история воспитания. От Новой Англии так легко перебросить мостки традиции в Англию старую, к сочинениям Джейн Остин и сестер Бронте. В следующем столетии, с появлением кинематографа, не уходящая популярность обрекла творение Олкотт на целую цепь экранизаций, каждая из которых, по выражению одной американской обозревательницы, являлась своеобразным «тестом Роршаха на то, как мир относится к женщинам». Главная героиня — Джозефина «Джо» Марч стала для нескольких поколений американских феминисток такой же ролевой моделью, как Скарлетт О’Хара была ей для всей нации. В каждой новой постановке сестер играли молодые актрисы, подававшие в свое время наибольшие надежды. Например, в предпоследней (если не считать телеверсии и анимационного сериала) по счету экранизации 1994 года блистали юные Вайнона Райдер, Клэр Дейнс и Кирстен Данст. И 36-летней режиссерке Грете Гервиг, до этого известной по обаятельной картине «Леди Бёрд», конечно, необходимо было соответствовать славному бэкграунду литературного произведения.
И остаются только обжигающие слезы утрат. Теплота объятий. Море и песок. Поля и церковь
«Леди Бёрд»: Скажите, как ее зовут
Тема женского предназначения энергично заявляется уже в самом начале, в первой и довольно комичной сцене, когда, вырвавшись из родительского гнезда, Джо Марч неуверенно топчется перед столом редактора нью-йоркской газеты Weekly Volcano, а он заявляет ей, что у героини «женского романа» есть только два пути: либо умереть, либо выйти замуж. Еще ранее язвительная тетя Марч живописала племяннице другую альтернативу удачному браку: устроиться в бордель или на сцену («что в общем-то одно и тоже»). Парижский разговор Эми с Теодором о том, может ли женщина быть признана гением в мире, где все судьи — мужчины, откровенная беседа с матерью, которая признается дочери, что злится на собственную долю каждый день своей жизни и тд. — это все маленькие вехи по которым Гервиг (которая одновременно является и автором сценария) уверенно ведет и героиню и зрителя к финальному прозрению. Но как в современных США, где брак и материнство рассматривается пусть и небольшой, но заметной и влиятельной частью общества, едва ли не как «служение мужскому превосходству», в очередной раз рассказать историю в конце которой все три героини, включая главную, счастливо выходят замуж? Гервиг справляется с задачей так ловко, что это достойно восхищения. Раскрыть сей остроумный финт было бы спойлером.
Большие маленькие женщины
И тем не менее, если сдуть с картины блестящие конфетти современных общественных трендов, выясняется, что Грета Гервиг сняла на удивление традиционное (не умиляться же отсутствию линейного нарратива!) костюмное кино в почтенном и бесконечно обаятельном жанре Et in Arcadia Ego — «И я был в Аркадии…» Камера оператора Йорика Ле Со снимает ностальгию с такой незамутненной прозрачной чистотой, с какой мир действительно видится только в детстве. Для каждого кадра подобран цветник из самых свежих лиц молодого Голливуда. Непосредственная органика актеров подмораживается грядущими холодами «взрослой жизни», чтобы в финале оттаять во вновь обретенном рае. И тогда шум актуальных дискуссий глохнет. И остаются только обжигающие слезы утрат. Теплота объятий. Море и песок. Поля и церковь. И понимание того, как трудно сказать «нет» на отчаянное «Скажи „да“ и будем счастливы вместе!» влюбленного молодого человека, который ради вас готов оставить даже бильярд.
И верность своей звезде, все равно — мужской или женской.
