Цифры решают всё
24.07.2010, 4.500, 192, 80.000, 90, 2.0
Первое, что привлекает внимание к фильму режиссёра Кевина МакДональда и продюсера Ридли Скотта «Жизнь за один день» — это Цифры. Их можно повторять как мантру, цифрами пестрят новостные ресурсы, в цифрах достаточно информации, чтобы принять решение о просмотре фильма. 24 июля 2010 года четыре с половиной тысячи людей из
Когда в фильме пытаются засветиться жители без малого двухсот стран, поневоле опасаешься спекуляции на их культурном своеобразии. Но «создатели» «Жизни», напротив, все мировые неравномерности сглаживают, земляне даже просыпаются синхронно. Люди едят, спят, ходят на работу, молятся, мочатся, боятся, даже если один из них влюбляется, женится или умирает, на фоне Цифр эти события не кажутся уникальными. Монтируя монотонные ритуализированные операции пробуждения и завтрака из фрагментов, снятых десятками людей, создатели добиваются иллюзии коллективного тела глобализованного человечества. Смерть человека уподобляется смерти клетки в организме и автоматически экстраполируется на прошлое / будущее других клеток: ты умер сегодня — я умру завтра, ты женишься сегодня —
То ли из желания самоустраниться, то ли от собственного видения мира режиссёр МакДональд собирает предоставленный материал в обтекаемое до полной потери какой бы то ни было конкретики глобалистское высказывание. Избранный им метод Цифры способствует выделению настолько общих, неличных черт в поведении человека, что даже животные в
Видовые признаки
Можно было бы возразить, что целью фильма является создание портрета не человеческого индивида, но человеческого вида. И это возражение справедливо. Голливудский Линней занимается поиском сходств, а не различий. Кино встало на службу несколько сбитой с толку науке — так всё и планировалось в позапрошлом веке. Хватит анализировать, давайте объединять и объединяться! Выполняя повседневные действия, выворачивая карманы, рассказывая, что они любят и чего боятся, герои составляют бесконечный список +1, втягивая зрителя в ту же игру, цель которой поиск закономерных сходств и случайных различий.
Хотя фильм действительно является наглядным доказательством одного из признаков современного человека. И открытие этого признака лежит по ту сторону камеры, в мотивации участников проекта. Все они, независимо от культуры, расы, страны, социального положения и личных историй, взяв в руки камеру, подписали признание в согласии с современной парадигмой человека: «Я видим — следовательно я существую». Я являюсь поверхностью, кожей, глазами, волосами и ногтями, которые могут быть увидены другими. Каждый рад стать человеческим чучелом в музее естественной истории, при жизни завещать свое тело кинонауке, быть рассмотренным под микроскопом киноэкрана множеством чужих глаз.
И я тебя тоже нет
За близким по замыслу «Жизни за один день» проектом Александра Расторгуева и Павла Костомарова «Я тебя люблю» стоят более скромные цифры: количество человек, пришедших на кастинг
Авторское присутствие — на правах сценаристов и координаторов проекта — создаёт условия для возникновения более тонкой драматургии и, как следствие, другой степени соотнесения зрителя с героями. Герои «Я тебя люблю», как и герои «Жизни…» — «просто люди», но они прикреплены к пространству и времени. И пространство это не облако флажков на
Чтобы понять молодых ростовчан, МакДональд спросил бы: «А что у вас, ребята, в рюкзаках?» А ребята ответили бы: «Денег нет, зато есть подсудные несколько граммов, презервативы и долгожданная повестка в военкомат». А ещё недовольные девчонки, разваливающиеся тачки, кухни, на которых не водится еда, и работа, за которую почти не платят. В
Основной характеристикой
V-монологи
Интересно, что при всех отличиях силовые линии обоих фильмов сходятся на сценах, в которых девушки остаются ночью в машине наедине с камерой.
Прозрачное авторство
Автор 2.0 пока напоминает рыбака, который расставил сети в море и ушёл, а когда в них попалась жизнь, он забрал свою добычу, делая вид, что сети
Это присутствие может быть достаточно агрессивным, как в случае с фильмами Ларри Чарльза (выделим «Верующих», где автор сам выступает в роли провокатора, а не прячется за спину Саше Бэрону Коэну). Также можно вспомнить менее радикальную
Автор не сводится и никогда не сводился к надписи на режиссёрском кресле. Понятие авторства лежит в другой плоскости, в плоскости идей. Cahiers du Cinéma ретроспективно приписали авторские полномочия режиссёрам первой половины века, хотя те в своё время считались обычными кинопроизводителями с повышенными требованиями к качеству исполняемой работы и своеобразными личными неврозами. Когда Трюффо часами говорит с Хичкоком о его фильмах, они почти не выходят за пределы описания съёмочного процесса и кинобаек.
Феномен авторства необходим для выстраивания иерархии. И рождается автор не на съёмочной площадке, а на страницах журналов, выходит
Интернет плохо совместим с идеей иерархий и в частности идеей авторства. Сетевое сообщество не уважает авторские права. Как финансовые, так и профессиональные — права на производство качественного (стандартизированного и сертифицированного) продукта искусства и его продажу. Сетевое общество имеет узлы, но не имеет вертикальной иерархии. Оно построено на числовых, а не качественных значениях, единица имеет вес, только если перед ней стоит плюс. Проект «Жизнь за один день» функционирует в рамках этой системы — его